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I 


« Il semblait que l'on entrât dans un nouveau règne », écrit 
un confemporain au moment où, par l'influence du maréchal 
d'Ancre, l’évêque de Luçon arrivait aux affaires. En effet, la 
première phase de la régence de Marie de Médicis était définiti- 
vement close. Les « barbons », Villeroy, Sillery, Jeannin, ape 
remplacés par les « jeunes », Barbin, Mangot, Luc on. 

Les nouveaux ministres avaient des vues, du courage, et de la 
capacité. Mais leur fortune politique, qui dépendait de la faveur 
de Concini, était précaire comme elle; leur action était affaiblie 
d'avance par l'insécurité. Il avait fallu de la souplesse pour 
arriver au pouvoir dans ces conditions: il eût fallu de la bassesse 
pour y rester longtemps et pour se plier aux projets et aux mœurs 
du maréchal. Il était le véritable maître du ministère, maître 
capricieux, ombrageux, gonflé outre mesure et enivré jusqu’à la 
folie par la docilité que sa prodigieuse ascension rencontrait 
parmi les Français. 

Marie de Médicis, jusque-là craintive et timorée entre les 
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mains des Villeroy et des Sillery, paraissait excitée par le contact 
de ses nouveaux conseillers : c'étaient plutôt les parties irritables 
de son caractère qui se manifestaient maintenant. Elle s’arrachait 
à son ancienne indolence pour se répandre en crises de dépit et 
de larmes, où elle accusait tout le monde des fautes qu’elle avait 
commises, et de celles qu'elle se sentait prête à commettre. Agée 
de quarante-deux ans, elle entrait dans cette période de la vie des 
femmes où les regrets sont encore plus insupportables que les 
remords : le spectacle de leur beauté qui s’effeuille fait, de la 
maturité des veuves, le plus lugubre des automnes. Un portrait 
de Montcornet dessine brutalement les carnations pâlies et em- 
pâtées du visage, le nez proéminent, les yeux amortis, et les 
plans graisseux des joues et du menton. Le corps seul pouvait 
tenir encore ce que la figure ne promettait déjà plus. 

On avait perdu pour la reine tout respect. Les pamphlétaires 
ne se gènaient pas pour incriminer son origine étrangère, ses fai- 
blesses pour les deux Concini et le je ne sais quoi de suspect qui 
s'affirmait dans les relations avec le mari. Les diplomates ne 
s’adressaient à elle que par égard pour les prérogatives déjà effa- 
cées d'une régence arrivée à son terme. Même ceux qui comptaient 
sur elle pour la défense de leurs idées ou de leurs intérêts la ju- 
geaient sévèrement : « La reine est, par nature, pauvre de pa- 
roles, et encore plus pauvre d'idées, écrivait le nonce Bentivoglio; 
dans les affaires importantes, on ne peut rien tirer d'elle, quand 
elle n’a pas eu le temps de conférer avec ses ministres. » 

Concini était le véritable souverain, et les ministres désignés 
par lui étaient à ses ordres. Il les considérait tous, Barbin, Luçon, 
Mangot, Brienne, comme des valets et les traitait comme tels. 
Quand il était à la cour, les conseils se tenaient chez lui. Quand 
il était absent, on lui écrivait tous les jours pour le tenir au cou- 
rant des décisions prises. La politique générale du ministère se 
subordonnait à ses vues particulières. 

Il se montrait, d'ailleurs, de plus en plus décidé à affirmer et 
à exercer l'autorité gouvernementale. C’est la tendance ordinaire 
des favoris : maîtres de la volonté du souverain, ils veulent qu’elle 
soit obéie. En poursuivant les « grands », toujours en état de 
rébellion, il se posait en défenseur de la tranquillité publique et 
de l'ordre. Il y avait là, pour son gouvernement, une chance 
sérieuse de succès. Les intérêts sont pusillanimes; ils se rallient 
vite à ceux qui parlent haut et qui frappent fort, puisqu'en somme 
l'énergie dans le gouvernement tourne toujours au profit de ceux 
qui ont quelque chose à défendre. 

Pour l’action, le ministère était bien composé : des hommes 
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pauvres et maigres, n'ayant rien à ménager, non de ces gras per- 
sonnages qui tremblent sans cesse pour leur bourse ou pour leur 
peau, « — de basse naissance et des faquins », dit du Vair. Plutôt 
intègres, mais ambitieux d’honneurs et de pouvoirs, sur la carte 
que le hasard avait mise entre leurs mains, ils jouaient leur va- 
tout. 

Seul, peut-être, dans ce conseil, l’évêque de Luçon était tenu 
à quelque ménagement pour la classe à laquelle il appartenait 
par sa naissance et par son rang épiscopal; les diplomates con- 
temporains le distinguent finement en cela de ses collègues. Mais 
il n'était pas le chef du ministère. N'eût-il pas subordonné sa 
fortune à la faveur du maréchal, qu'il eût dù s’incliner devant 
la volonté de l’homme qui l'avait poussé aux affaires : c'était 
Barbin. 

Tout le monde considérait celui-ci comme le premier mi- 
nistre : « Le maréchal m'a parlé des trois ministres comme de 
ses créatures, écrit le nonce dès son arrivée à Paris; il fait beau- 
coup de cas de Mangot et de Luçon. Mais il me dit que celui qu'il 
estime le plus, c'est Barbin, qui, par sa pratique des grandes 
affaires, peut vraiment passer pour le maitre des deux autres. Ce 
Barbin est celui qui a, en ce moment, le plus d'autorité; c’est lui 
qui a provoqué la chute du président du Vair. » Dans les au- 
diences, c’est bien l'attitude que prenait Barbin : « Je l’ai trouvé 
homme résolu, parlant librement, et avec autorité. Nous avons 
parlé des choses du dedans, et des choses du dehors. Il me dit 
qu'il avait bon espoir de sortir d’affaires, au besoin par la force, 
si la douceur ne suffit pas: en tout cas, il assure qu'il ne ména- 
gera rien de ce qu'il faut pour réussir. » 

Après l'avoir fréquenté plus longtemps, le même nonce, de sa 
plume élégante, fait de Barbin le portrait suivant : « C'est un 
homme de basse naissance, mais d'esprit vif et subtil. Il a une 
longue pratique des questions de finances; en maintes circon- 
stances, il a montré en ces sortes d'affaires un esprit inventif et 
ingénieux qui l'a introduit dans la faveur des Concini et qui lui 
a fait obtenir la charge de contrôleur général. Maintenant, tant 
par son titre que par leur faveur, il a le maniement de toutes les 
finances du royaume. C’est un homme d'aspect rigide, dur en 
affaires, haï autant à cause de sa puissance que parce qu’il la 
tient de ce qui est haï de tout le monde. Il passe pour homme de 
bien et bon catholique ; d'ailleurs, pour les choses ecclésiastiques, 
il s'en rapporte à l’évêque de Luçon. Il montre du jugement et 
de la résolution. Il parle avec fermeté et autorité et c’est lui qui 
a la plus grande part dans tout ce qui se fait actuellement. » 


LE PREMIER MINISTÈRE DE RICHELIEU. 












REVUE DES DEUX MONDES. 


Luçon était le bras droit de Barbin : l'ami, le protégé, le con- 
fident. Tout ce qui s’est fait pendant ce court ministère a été décidé 
en commun par ces deux hommes, souvent contre leurs collègues, 
parfois contre le maréchal d'Ancre. De cette action commune, 
Luçon, par la suite, n’a jamais rien désavoué. Après la chute du 
ministère, il écrivait dans un mémoire intime qu'il préparait en 
manière d'apologie : « faudra mettre la défense de Barbin, mains 
nettes et courageux. » Barbin, d'autre part, avait en Luçon une 
confiance absolue. Il semble qu'il prenait plaisir à satisfaire les 
ambitions de son jeune ami. Il y mettait même de la rondeur et lui 
faisait, au grand émoi de ses collègues, attribuer, en vertu du rang 

épiscopal, la préséance sur les autres secrétaires d'État. Les lettres 
royaux associent l’évêque au vieux Villeroy, qui reste titulaire 
de la charge, « pour en faire la fonction et jouir des honneurs, pou- 
voir, autorité, prérogatives, privilèges et franchises appartenant 
à ladite charge, et office de secrétaire d'Etat et de nos commande- 
mens, tout ainsi et en la même forme qu'en a ci-devant joui ledit 
sieur de Villeroy, pour avec lui, conjointement ou séparément, en 
la présence ou l'absence l’un de l’autre, faire, signer et délivrer 
toutes les lettres et autres expéditions concernant nos affaires tant 
au dedans qu'au dehors notre royaume. » En outre, par une inno- 
vation imporlante, la commission de Richelieu, étendant sin- 
gulièrement les pouvoirs du nouveau ministre, lui confie dans les 
termes suivans l'administration de la guerre : « également en ce 
qui concerne l'ordinaire et l'extraordinaire de la guerre et toutes 
les autres fonctions qui dépendent de ladite charge et office. » 
Les « gages et entretenemens » étaient fixés à 17000 livres tour- 
nois. Dans les circonstances critiques que l’on traversait, un 
évêque ministre de la guerre, voilà qui prêtait aux criailleries 
des partis et notamment des protestans ! Mais cela témoigne aussi 
de l’extraordinaire confiance que ses protecteurs avaient en ce 
jeune homme qui n'avait encore rempli aucune fonction publique. 

Jusqu'ici, il n'avait été, en effet, qu’un évêque zélé et un cour- 
tisan habile. La dignité épiscopale qui l'avait approché de la 
reine, lui donnait seule une sorte d'autorité. Le maréchal d'Ancre 
eût désiré le voir renoncer à son diocèse pour le tenir tout à fait. 
Mais Luçon, par une première méfiance, refusa de se démunir:; il 
consentit seulement à se défaire de sa charge d’aumônier de la 
reine régnante qu'il céda bientôt à Miron, évêque d'Angers. 

Cette même dignité épiscopale lui assurait, de prime abord, 
la confiance des catholiques. Le nonce se louait beaucoup de lui 
au début, vantait ses vertus, son dévouement, sa piété; le pape 
l’accablait d’éloges, de faveurs, de bénédictions. En revanche, les 

















LE PREMIER MINISTÈRE DE RICHELIEU. 9 


huguenots étaient mécontens. Au dedans et au dehors, tous ceux 
qui étaient engagés dans la politique anti-espagnole partageaient 
la même méfiance. Il semble même qu'autour de l'évêque on 
appréhendât de le voir succomber sous le poids des lourdes 
charges qu'il avait assumées; car on lui adjoignit pour les affaires 
militaires un vieux commis nommé Beaucler, chargé de lui « faire 
leçon ». Mais il montra bientôt qu'il n'avait de leçon à recevoir de 
personne. 

Cet homme était fait pour gouverner. Jusque-là, il avait marché, 
contraint et courbé, dans les avenues de l'ambition et de l'intrigue. 
A peine au pouvoir, sa taille se redresse : il est encore tout vibrant 
de jeunesse : sa sagesse même a quelque chose de passionné. Il 
ne faut nullement se représenter ici le futur cardinal, l’homme 
d'État de grand poids et de physionomie grave que la tradition, par 
un procédé de simplification trop aisé, ramène à un type unique et 
consacré. Le nouveau ministre est beaucoup plus près de ce qu'a 
été le marquis de Chillou. C’est à peine s’il a perdu l'aspect de 
l'adolescence, ses habitudes physiques et son ton cavalier. Il ne 
paraît en évêque que dans les cérémonies publiques. Dans le 
cours de la vie, c'est un jeune courtisan maigre et grêle, à l'aspect 
sérieux et intelligent. C'est ainsi, par exemple, qu’il apparaît à 
l'abbé de Marolles, mandé du collège pour recevoir une semonce 
sur la conduite de son père, mêlé à la révolte de Nevers; au mi- 
lieu de l’algarade, le collégien eut le temps de jeter un coup d'œil 
autour de lui: « Là, dit-il, était M. de Luçon, en habit noir, 
renversé sur une chaise de cuir, tandis que le garde des sceaux 
était debout et me parlait sur ce sujet »… 

On rencontre aussi l’évêque aux bals de cour, même aux bals 
masqués. Dans les audiences, il est empressé, affable, parle 
abondamment, mêlant, au besoin, le français et l'italien. Il écrit 
vite et bien. Il écrit beaucoup. Parfois, il dicte à ses secrétaires 
de courts résumés qu'ils n'auront qu'à développer. Mais, le plus 
souvent, il prend lui-même la plume et s'applique avec un réel 
souci de la forme et même une pointe de prétention à ce 
sujet. 

‘à tout, il a la coquetterie des débutans, l’entrain des jeunes, 
une confiance dans le succès que l'expérience n’a pas encore 
atteinte. Ignorant encore de la force des petits obstacles, il va 
devant lui, court et galope avec une gaîté, une allure où il y a du 
fond et de la race, mais aussi une étonnante imprescience, des 
événemens qui pourtant le pressent déjà, et de la catastrophe qui 
va bientôt l’envelopper. C’est de ce contraste que naît le drame 
de ce court et impétueux premier ministère. 
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Le duc de Nevers, ayant rompu avec la cour après l’arresta- 
tion du prince de Condé, avait allumé un incendie qu'il ne fut 
plus question d’éteindre. C'était un singulier esprit que ce Nevers, 
et Guez de Balzac nous a laissé de lui un portrait que Saint- 
Simon ne désavouerait pas : « Je ne vis jamais d'imagination si 
fertile et si chaude que la sienne. Il ne se pouvoit voir de raison- 
nement plus vite, ni qui courût plus de pays, ni qui revint plus 
difficilement au logis. Mais cette fertilité et cette étendue ne fai- 
soient que fournir matière à l’extravagance et donner plus d’es- 
pace à des pensées folles... 11 péchoit surtout en subtilité; il 
avoit trop de ce qui élève et qui remue et trop peu de ce qui 
fonde et qui affermit. Son repos même étoit agité : il dictoit ses 
dépêches en dinant. Il dormoit les yeux ouverts, et l’un de ses 
domestiques m'a dit que, de ces yeux ouverts, il sortoit des rayons 
si affreux que, souvent, il en eut peur et ne s'y accoutuma jamais 
bien. » Ce bon duc, très excité depuis l'arrestation du prince de 
Condé, agitait tout dans la province de Champagne. Il traitait inso- 
lemment les envoyés du roi; il levait des troupes; il jetait du 
monde dans les villes frontières; il vendait la coupe de ses bois 
pour faire de l'argent ; il était sans cesse en relation avec Sedan 
et avec cet infernal Bouillon (1). 

Celui-ci, esprit caustique et rebelle expérimenté, jetait l'huile 
sur le feu et excitait le pauvre Nevers qui n'avait pas besoin d'être 
mis hors de sens. Après l'arrestation de Condé, Bouillon avait 
dit en s’'échappant : « Notre procès ne peut se vider qu'à huis 
ouvert; que ceux qui ont accoutumé d'en juger à huis clos ail- 
lent à Paris s'ils veulent s'y enfermer ; je tiens que le chemin de 
Soissons est le plus assuré que nous puissions tenir. » Et, en 
effet, Soissons et Les provinces de l'Est devaient être le champ de 
cette nouvelle rébellion. Terrain bien choisi, puisqu'il comman- 
dait la capitale, coupait ses relations avec le dehors, et assurait, 
par les Flandres, la Belgique et l'Allemagne, la venue des troupes 
étrangères destinées à renforcer les armées des princes. « Je suis 
contraint de me sauver sans bottes, aurait encore dit Bouillon, 
mais pour un bas de soie qu'on me fait gâter, je ferai user par 
centaines les paires de bottes. » Sa prédiction se réalisait, toute 
la France de l'Est était à cheval et bottée. 

Les nouveaux ministres ne s’en étonnaient nullement. Luçon 
lui-même, oublieux de ses bonnes relations avec le Père Joseph 
et avec le duc de Nevers, répondit sur un ton ferme et moqueur 


(1) Le 27 novembre, on avait appris que Bouillon renforcait la garnison de Sedan. 
Le 1+° décembre, on a nouvelle à la cour que Nevers a surpris Sainte-Menehould, et 
y a mis une forte garnison. 
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qui dut exaspérer le rebelle, à une lettre de plainte que celui-ci 
avait publiée. 

D'ailleurs, les grandes résolutions étaient prises. Une des pre- 
mières lettres de notre évêque donne, tout de suite, le ton : 
« Reste maintenant l'affaire de M. de Nevers, qui, s'étant assuré 
force gens, ayant actuellement levé un assez bon nombre, grossi 
ses garnisons, muni ses villes, et écrit en fort mauvais termes, a 
donné, par ce procédé, de grand set justes sujets de plainte à Sa 
Majesté qui, par la grâce de Dieu, est en état de se faire obéir. 
On ne sait pas encore comment cette affaire se terminera, si dou- 
cement ou par les armes. Tout ce que je vous en puis dire est que 
véritablement Leurs Majestés désirent avec passion que mondit 
sieur de Nevers se reconnaisse et leur donne sujet de n’employer 
point leurs forces contre lui. S'il ne le fait, Elles sont obligées par 
raison d'Etat, de le mettre à la raison et s'y sont résolues comme 
tous autres qui voudraient s'élever contre leur autorité. » 

Pour soutenir ce langage, il fallait des forces et il fallait de 
l'argent. L'argent, c'était affaire à Barbin de le trouver. Ses pré- 
décesseurs avaient laissé la caisse vide : l’avarice des grands avait 
épuisé le royaume, et maintenant qu'on voulait «châtier leur inso- 
lence », on était ruiné. On dut donc recourir à ces moyens fâcheux 
usités sous l’ancien régime dans les grands besoins. On décréta, 
par voie d’édits, qu’une taxe supplémentaire serait perçue par les 
élus. C'était une mesure arbitraire. La cour des aides refusa d’en- 
registrer les nouveaux édits. Mais les présidens furent convoqués 
au Louvre, et là, une algarade assez vive se produisit entre leur 
chef, le président Chevalier, et le garde des sceaux, Mangot. Celui- 
ci représenta la nécessité des finances, les excessives dépenses 
que le roi était contraint de supporter, l'urgence de recourir à des 
moyens extraordinaires pour y subvenir. Chevalier, en bon par- 
lementaire, tonna contre le gaspillage et le désordre régnant 
dans les finances de l'Etat. Mangot répondit que les reproches en 
question portaient sur l’administration précédente, qu'il était dans 
les intentions du nouveau contrôleur général de porter remède 
aux abus signalés ; mais que, pour le moment, il fallait de l'ar- 
gent à tout prix, et il enjoignit à la cour des aides d'enregistrer 
les édits. Quelques jours après, on envoya auprès d’elle le comte 
de Soissons assisté d’un maréchal de France et de trois des plus 
anciens du Conseil, et il fallut bien s’exécuter. Les ministres se 
procurèrent ainsi quelques ressources. 

Barbin était, d'ailleurs, disposé à s'appliquer sérieusement à 
ses fonctions, et à mettre un peu d’ordre dans le bourbier suspect 
où la bonhomie de son prédécesseur, le président Jeannin, avait 
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fini par s’enlizer. Assisté d'un homme expérimenté, Arnauld, 
l'intendant, il fit préparer un relevé complet de tous les états de 
ressources et de dépenses du Trésor pour l’année 1617. Il voulut 
que ce travail fût prêt pour le 1° janvier; ainsi, pour la première 
fois depuis Sully, et pour la dernière fois peut-être jusqu'à Col- 
bert, on vit, au début de l'année, un budget complet de « l'exer- 
cice » dans lequel on allait entrer. Ce travail permit de relever 
de grosses irrégularités. On s'aperçut, par exemple, que, rien que 
dans la solde des Suisses, il y avait des manquans montant à 
près de 300000 livres. Arnauld, qui nous raconte ce détail, fait 
observer simplement que M. de Castille, gendre du président 
Jeannin, était, en même temps, ambassadeur en Suisse, et était 
chargé, par conséquent, à la fois de conclure les traités et de 
verser les sommes qui lui étaient remises par son beau-père. De 
telles insinuations visant des personnes qui passaient pour hon- 
nêtes, s'expliquent par les mœurs du temps. Personne ne s'éton- 
nait de voir des particuliers s'enrichir aux affaires. On deman- 
dait seulement qu'ils y missent quelque mesure. 

Dans l'affaire des élus, sur laquelle s'était expliqué le pré- 
sident Chevalier, on fut également obligé de convenir, après 
vérification, que l'affermage était fait dans des conditions 
fâcheuses pour les intérêts du roi. La corruption, la faiblesse des 
gouvernemens précédens pesaient ainsi sur la nouvelle adminis- 
tration. Mais celle-ci eut à peine le temps de se reconnaître et de 
pourvoir au plus pressé. 

On avait réuni quelque argent; il fallait des armées. On 
songea d’abord à s'assurer des chefs dévoués et autorisés. La 
puissance royale était si diminuée que l'investiture du comman- 
dement de la part du prince n'eût pas suffi pour donner à un 
général l’autorité nécessaire. Il fallait qu'il eût, par lui-même, 
une grande situation et qu'il entrainät, en quelque sorte, tout 
un parti derrière lui dans le service du roi. Quelque temps 
avant l’arrivée de Richelieu au pouvoir, on avait fait sortir de la 
Bastille un homme de grande naissance, qui avait la réputation 
d'un bon officier général; c'était le comte d'Auvergne, fils naturel 
de Charles IX et de Marie Touchet, emprisonné par Henri IV, 
lors du complot de M"° de Verneuil, et qui avait cuvé l'esprit de 
rébellion dans les loisirs d’une longue détention. Par un retour 
de confiance, où se peint toute une époque, on le délivra pour 
lui confier le commandement d’une armée. On s’assura aussi 
du duc de Guise, qui, un instant, s'était engagé avec les princes; 
en s’y prenant adroitement, on put le ramener à la cour, et le ré- 
concilier avec le maréchal d’Ancre. Enfin, on avait sous la main 
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un vieux soldat, vaniteux mais brave, Montigny. Tels furent 
les chefs qu'on destina aux armées qu’il s'agissait maintenant de 
rassembler. 

Ceci était l'affaire particulière du nouveau ministre de la 
guerre, mais il se heurtait à de grandes difficultés. L'armée 
n'existait plus : ni cadres, ni troupes. Pour la refaire, il fallait 
de toute nécessité s'adresser aux gentilshommes et aux capitaines 
qui opéraient le recrutement par le système des commissions. 
Mais, par ce temps d’indiscipline universelle, ils se montraient 
très exigeans. Le moindre d’entre eux marchandait longuement 
et faisait payer chèrement un concours toujours mal assuré. 

Le mieux était de recourir aux troupes étrangères : la Suisse 
avait, depuis longtemps, le privilège de fournir aux armées 
françaises leur plus solide noyau; l'Allemagne avait été la grande 
« matrice des hommes » durant les guerres du xvi° siècle; la 
Hollande était l'école des officiers et des ingénieurs. Pour s’as- 
surer les ressources en hommes que ces pays voisins pouvaient 
fournir, la politique du nouveau cabinet dut donc s'orienter sans 
retard vers les questions extérieures. 

D'ailleurs, les princes rebelles avaient pris les devans. On 
n'ignorait pas que Bouillon, familier de tous les souverains, agis- 
sait auprès des puissances hostiles à l'Espagne, décriait partout 
le nouveau gouvernement, et réclamait des secours pour les re- 
belles français, en invoquant l'intérêt général de l'Europe. Il 
parlait, en somme, le langage traditionnel de la politique fran- 
çaise, celui de Henri IV, celui qui devait servir plus tard à 
Richelieu lui-mème. Il disait que les mariages espagnols subor- 
donnaient la France à la politique de l’Escurial. Près des patriciens 
de Venise, il agitait le spectre de l'asservissement de la Péninsule ; 
aux Etats Généraux de Hollande, il rappelait les souvenirs de la 
guerre de l'indépendance; au roi Jacques d'Angleterre, il faisait 
un cas de conscience de laisser le royaume de Henri IV s'inféoder 
de plus en plus à la papauté romaine; il implorait l'appui des 
princes protestans de l’Allemagne au nom d’une vieille confra- 
ternité d'armes; enfin, il savait qu'il trouverait dans le duc de 
Savoie un ambitieux toujours prêt à rechercher parmi les com- 
plications internation ales l'accroissement de son domaine et la 
fortune de sa dynastie. Ses émissaires étaient partout. Ils dénon- 
çaient l'influence toujours croissante des Italiens à la cour de 
France. Ils assuraïent, non sans raison, que les Espagnols avaient 
les Concini à leur solde. Ils se plaignaient que les affaires du 
royaume fussent aux mains d'un évêque notoirement dévoué à 
l'Espagne. Ils justifiaient ainsi la cause des’ rebelles et deman- 
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daient des hommes, des armées, de l'argent. On les écoutait. 

Or, au même moment, des dissentimens graves agitaient 
l'Europe. Les querelles qui divisaient les princes du nord de 
l'Italie pouvaient devenir les premières étincelles d’un grand in- 
cendie. Les ambassadeurs de Venise et du duc de Savoie assié- 
geaient, à leur tour, les ministres du roi et imploraient leur 
intervention. 

C’est dans ces circonstances que l’évêque de Luçon prenait la 
place de Mangot, dont l'insuffisance notoire avait encore embrouillé 
une situation très compromise, tandis que Villeroy boudait dans 
son coin, après avoir emporté tout ce qui pouvait éclairer ses suc- 
cesseurs sur les origines et sur les relations si complexes des 
affaires qu'ils avaient à traiter. 

A peine ministre, le premier soin de Luçon fut d'entrer en 
contact avec les représentans du roi au dehors par une véritable 
« circulaire » dont il traça lui-même les grandes lignes dans les 
termes suivans : « Faut faire une dépêche à tous les ambassadeurs 
qui portera, qu'ayant plu au roi me mettre en la charge de secré- 
taire d'Etat, j'ai ‘été extrèmement aise d’avoir les affaires étran- 
gères pour avoir l’occasion de l'y servir; qu'ils peuvent croire que 
j'embrasserai toutes les occurrences qui s'y présenteront ; que, de 
leur part, ils me feront plaisir de me les donner. Mais qu'ils se 
peuvent assurer que je n'aurai point besoin d'avis en celles que 
je verrai moi-même... » Après cette entrée en matière quelque peu 
assurée, il songe que les renseignemens luimanquent; il demande 
aux agens du roi de lui adresser non seulement une relation 
complète de ce qui se passe dans le pays où ils résident, mais 
aussi de lui transmettre une « copie de l'instruction qui leur 
fut donnée lorsqu'ils partirent en ambassade... » S'il attend ce 
secours de leur obligeance, il leur promet en échange tout son 
appui auprès du roi. 

Le ton un peu hautain de cette première communication 
paraît avoir déplu aux ambassadeurs qui, pour la plupart, étaient 
des personnages importans en un temps où l'évêque était encore 
sur les bancs du collège. Les diplomates, gens de nuances, sont 
susceptibles. Le vieux Léon, ambassadeur à Venise, homme mé- 
thodique et grave, attaché probablement à l'ancien ministre 
Villeroy, ne cacha pas à l'évêque sa façon de penser, et il saisit 
bientôt une occasion d'apprendre le métier à ce blanc-bec : « Vous 
me permettrez de vous dire que voilà deux ordinaires passés sans 
que j'aie reçu aucune réponse du roi en réponse aux miennes. 
Ce qui désoriente et met en peine les ministres qui servent au 
dehors... La coutume est d'écrire à chaque ministre une lettre au 
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nom du roi et une autre au nom de la reine, sa mère. ilest à propos 
d'accuser en icelles réception aux dits ministres. Voilà en gros ce 
que je puis vous dire en cette heure. » Tresnel, ambassadeur à 
Rome, était un personnage assez médiocre; il se fâcha, lui aussi, 
pour quelque formule de politesse oubliée et se plaignit haute- 
ment. Le ministre en Hollande, du Maurier, était plus prudent, 
mais se tenait sur la réserve. Avec de tels instrumens, Luçon, 
isolé, sans secours, n'ayant guère, pour l'aider que son cabinet 
intime, avait des heures pénibles. Les ambassadeurs des puissances 
à Paris en faisaient l'observation. Bentivoglio écrit : « Monteleone 
se plaint que Luçon est distrait quand il lui parle, et qu’il ne lui 
prête pas toute l'attention désirable. Et vraiment, le pauvre 
homme, outre qu'il est nouveau dans les affaires, en a pris la 
conduite dans un temps de tourmente; il n'est donc pas étonnant 
s'il est distrait par la multitude de ses devoirs. » 

Dans ces momens, son tempérament nerveux prenait le des- 
sus : « Je n'ai jamais été au milieu des grandes entreprises qu'il 
a fallu faire pour l'État que je ne me sois senti comme à la 
mort », écrivait-il quelques années plus tard. Mais de telles crises 
ne duraient pas; et cette àme énergique avait bientôt retrouvé 
tout son ressort. Après avoir reçu la lettre de Léon, il le remercie 
sur le ton de la plus fine ironie, « de ce que, non content de 
satisfaire au désir que j'ai de prendre connaissance du sujet de 
votre ambassade, vous avez voulu, par un excès de bonne vo- 
lonté, me prescrire comme quoi je me dois gouverner en toutes 
les autres. » Mais son parti était pris de changer tout ce personnel 
lié au passé et de n'employer partout que des hommes nou- 
veaux. 

Cette résolution une fois arrêtée, il consacra quelques semaines 
à un examen rapide de la situation de Europe et à l'étude des 
diverses questions qui se présentaient à lui, ne voulant agir que 
quand il se sentirait en pleine connaissance des affaires et bien 
maitre de ses intentions. 


Il 


Le premier pays qui attirait ses regards, c'était l'Italie. Un des 
problèmes politiques les plus graves qui puissent retenir l’atten- 
tion des hommes d'État français était posé à cette époque : il 
s'agit de la possession de ces vallées des Alpes par lesquelles 
l'Allemagne entre en communication avec les puissances méri- 
dionales rivales de la France. 

A cette époque, l'Espagne était puissante. Elle régnait sur la 
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Belgique et sur la Franche-Comté; elle dominait l'Italie. Ses 
armées, suivant les routes militaires ouvertes par les Romains, 
s’efforçaient de gagner le Rhin supérieur à travers les défilés des 
Alpes centrales. Etablir ce réseau de routes d’une manière durable, 
c'était fermer le cercle qui enserrait nos frontières. Heureuse- 
ment, en Italie même, les ambitions tenaces de l'Espagne rencon- 
traient deux adversaires luttant pour leur propre compte. C'était 
la Savoie et c'était Venise. 

La dynastie de Savoie, encore blottie dans son aire, passait 
seulement la tête et humait le vent. La leçon que Henri IV lui 
avait infligée à Lyon la détournait de la France, proie hors de 
proportion, sinon avec ses appétits, du moins avec ses forces. 
L’échec réitéré des fameuses escalades de Genève lui avait appris 
qu'il n'y avait rien à mordre sur la Suisse. Ne pouvant satisfaire 
ni « sa soif de Genève », ni « sa faim de Grenoble », elle se 
tournait vers ces grasses plaines de l’Italie, où sa rapide fortune 
devait bientôt s'abattre. Elle était représentée, alors, par un des 
types les plus remarquables de la race, Charles-Emmanuel, petit 
homme noir, Italien par l'intelligence, l'adresse, la fertilité extra- 
ordinaire des desseins et des ressources, plus homme du Nord 
par le sang-froid, la force de résistance et l’inébranlable fermeté. 
C'était vraiment l'aigle rapace. Tout, pour lui, était butin. Il 
convoitait tout, il attaquait tout; il avait toujours du sang aux 
ongles; et les rudes coups qu'il recevait parfois ne faisaient que 
l’étourdir. Fontenay-Mareuil le définit en deux mots : « le plus 
ambitieux prince du monde et le plus inquiet »; et Brèves, l’am- 
bassadeur, le juge de même : « Tant que son esprit traversier 
vivra et aura de quoi, il troublera toujours le monde. » Il devait, 
en effet, tailler de la besogne aux diplomates, « faisant endiabler 
quiconque le voulait servir tout autant que ses ennemis. » 

Cet étonnant brouilleur de cartes avait toujours, en raison de sa 
nombreuse famille, quelque mariage à manigancer, quelque préten- 
tion à produire, quelque tutelle à exercer qui, par une suite de dé- 
ductions aussi plausibles qu’inattendues, lui permettaient de récla- 
mer, au détriment de la tranquillité générale, le privilège le plus 
odieux du cousinage, celui de se mêler des affaires d'autrui. 

La mort de Henri IV l’avait bien surpris, car justement il né- 
gociait un mariage avec le roi, grand marieur aussi de son côté. 
Une alliance politique doublait l'union éventuelle des deux dy- 
nasties, et on partait ensemble en guerre contre l'Espagne, quand 
le roi de France mourut. Profonde déception et terrible embarras 
pour le duc, qui restait tout seul en face de l’énorme molosse 
espagnol, grondant et déchainé. 
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Par quels trous tortueux le Savoyard ne dut-il pas passer pour 
échapper à la colère qu'il avait suscitée? Son fils, le prince Phi- 
libert, dut aller en Espagne subir les rebuffades de l’orgueil 
castillan etimplorer le pardon de l'alliance conclue avec Henri IV. 
Il est vrai que, tout en négociant un nouveau mariage pour ce 
fils, à Madrid, le duc en traite un autre tout contraire en Angle- 
terre, et qu’en Italie il trame une vaste alliance entre les Etats 
hostiles à la domination espagnole. C’est alors qu'il adresse 
effrontément aux Italiens un manifeste célèbre où le fin renard 
fait parade de ses plus beaux tours : « Mes armées sont la sauve- 
garde de l'Italie; le roi d'Espagne tient sous le joug Naples et 
Milan ; les embarras de Venise se multiplient, la Toscane est 
comme assiégée, Rome hésite; Gênes, sous le canon des flottes 
de Barcelone, n'obéit qu'aux ordres de Madrid ; si je désarme, la 
Péninsule ne comptera plus que des traîtres et des esclaves. Que 
l'opinion des Italiens dicte ma réponse! » 

L'Espagne possédait en Italie Naples et le Milanais ; elle avait 
Mantoue sous sa protection. On ne pouvait lever un doigt dans 
la Péninsule sans toucher à ses intérêts ou à ses prétentions. 
Mais en raison même de la grandeur et de la diversité de ses pos- 
sessions, elle était obligée de laisser à ses vice-rois une véritable 
indépendance. L'Espagne, comme l'Angleterre d'aujourd'hui, 
était dispersée sur le monde entier. Sa politique était toujours 
partagée entre la nécessité de s'étendre sans cesse et la difficulté 
de garder des acquisitions de plus en plus éloignées. Aussi, 
même en Italie, le vice-roi de Naples et le gouverneur du Mila- 
nais étaient-ils à peu près les maîtres dans leur province. Leur 
action, subordonnée seulement dans sa ligne générale aux inté- 
rêts de la couronne, était dirigée, le plus souvent, selon les vues 
et le tempérament particuliers de ces hauts personnages, semi- 
indépendans. 

Dans la période qui avait suivi immédiatement la mort de 
Henri IV, Charles-Emmanuel avait eu affaire dans le Milanais à 
un gouverneur si réservé, si timoré qu'on finit par l’accuser, à 
Madrid même, d'infidélité. C'était le marquis d’Inojosa. Il fut rap- 
pelé. On lui donna des juges et on le remplaça par Don Pedro 
de Tolède, homme énergique, hautain, porté, autant par carac- 
tère qu’en raison des circonstances de sa nomination, à prendre 
le contre-pied de la politique prudente de son prédécesseur. I} 
déclara tout de suite « qu’il était décidé à faire reconnaître par le 
monde entier que les Espagnols ne se soumettent qu’à ce qui leur 
plaît, sans prendre égard à quoi que ce soit, quand il s’agit d’une 
affaire où il y va de leur grandeur et de leur supériorité. » 
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Avec Charles-Emmanuel, les sujets de conflit ne manquaient 
pas. Tout auprès de la Savoie, et, si je puis dire, sous son aile, 
un petit pays, le Montferrat, la séparait seule du duché de Milan, 
Le Montferrat appartenait aux ducs de Mantoue. En 1612, Fran- 
çois, duc de Mantoue, était mort, laissant une fille âgée de trois 
ans, de son mariage avec Marguerite de Savoie, fille de Charles- 
Emmanuel. Celui-ci, en bon grand-père, mit d'abord la main sur 
l'héritage de sa petite-fille, ou, du moins, sur ce qui était à sa 
convenance, le Montferrat (avril 1613). Ceci se passait du temps 
du marquis d'Inojosa. A la suite d’une guerre de courte durée, 
la France était intervenue, et sa médiation avait fait accepter, par 
les belligérans la paix d’Asti (21 juin 1615), qui, en somme, était 
favorable au duc Charles-Emmanuel. C'est à la suite de ces évé- 
nemens qu'Inojosa avait été disgracié. L'exécution du traité d’Asti 
fut done le point sur lequel Don Pedro fit porter sans retard 
ses réclamations. 

Charles-Emmanuel, malgré l'engagement qu'il avait pris dans 
le traité, avait continué ses armemens; Don Pedro le mit en de- 
meure de disperser ses troupes. Mais Charles-Emmanuel s'y refusa. 
Il se croyait fort. Il avait contracté des alliances avec Jacques Ie' et 
avec la République de Venise et avait reçu de l’argent de ces deux 
gouvernemens : il avait levé et instruit ses excellentes milices 
savoisiennes, enrôlé des troupes en France, en Suisse, en Lor- 
raine, acheté des mousquets à Genève, intrigué partout, et sur- 
tout en France, auprès de son grand ami et voisin, le maréchal 
de Lesdiguières. Il se sentait vivre, puisque tout, en Europe, était 
troublé à cause de lui. 

De ces diverses intrigues, les plus importantes étaient assuré- 
ment celles qu'il poursuivait avec les Vénitiens et avec Lesdi- 
guières. 

Venise était, pour l'Espagne, une adversaire beaucoup plus 
ancienne et plus irréductible que la Savoie. Ceux qui combattaient 
la monarchie péninsulaire pouvaient toujours escompter, de sa 
part, une prudente adhésion. Pour le moment, la République 
était engagée dans un défilé très étroit, où la force et l'adresse de 
sa grande rivale l’étreignaient cruellement. Il ne s'agissait pas de 
secourir les autres, mais bien de les appeler à l’aide. 

La République « reine de l’Adriatique » avait, par-dessus tout, 
besoin de sécurité sur les eaux. Mal protégée par ses lagunes, non 
fortifiée et non fortifiable, tout danger qui s'approchait d'elle, si 
mince qu'il fût, la faisait trembler. Or, depuis plusieurs années, 
elle était aux prises avec un ennemi qui, pour n'être qu’un mou- 
cheron à comparer avec la puissance du lion de Saint-Marc, ne lui 

















LE PREMIER MINISTÈRE DE RICHELIEU. 


19 


en faisait pas moins de cruelles piqûres. C'était la tribu célèbre 
des Uscoques. Ce ramassis de brigands et de transfuges s'était 
formé dans la première moitié du xvr° siècle à l'abri des îlots qui 
découpent le fond de la mer Adriatique, et s'était cantonné au- 
tour de la ville de Segna. De là, il menaçait sans cesse la naviga- 
tion, attaquant, le plus souvent les Turcs, mais faute de mieux, 
sen prenant aux Vénitiens. Venise avait la prétention de faire 
la police de ses eaux. Elle résolut de mettre le pied sur ce nid 
de forbans. Mais elle se heurta à la maison d'Autriche. En effet, 
les Uscoques s'étaient mis sous la protection de l’archiduc Fer- 
dinand d'Autriche, proche parent de l'Empereur. Segna était 
situé sur son territoire. Au cours de leur expédition, les troupes 
vénitiennes avaient ravagé les terres de l’archiduc. Les sujets de 
Ferdinand se vengèrent, et le sénat de Venise, sortant des bornes 
de sa prudence habituelle, se décida à entrer en guerre ouverte 
avec l’archiduc. En décembre 1615, le généralissime des forces 
vénitiennes, Pompeo Frangipani, avait reçu l’ordre de mettre le 
siège devant la ville autrichienne de Gradisque. Pompeo passait 
pour un bon général, mais ses troupes étaient déplorables : « La 
lâcheté et la bonhomie de ses soldats que les prières, l'autorité, 
les menaces et les coups de leurs capitaines ne purent jamais 
déterminer à tenter l'escalade, firent échouer l’entreprise. » 
Quelque temps après, P. Frangipani fut tué dans une recon- 
naissance. On lui éleva un tombeau magnifique et une statue 
équestre. Mais cela ne constituait pas une armée pour son suc- 
cesseur, Jean de Médicis. 

Or, justement, Don Pedro de Tolède, ayant assumé le gouver- 
nement du Milanais, menaçait de prendre Venise à revers. Les 
affaires de l'Espagne étaient étroitement jointes à celles de l’Au- 
triche. Il pensait que l’occasion était excellente pour briser d’un 
coup la force de l'orgueilleuse République. Au même moment, 
deux autres Espagnols non moins redoutables, le vice-ro1 de 
Naples, le célèbre duc d'Ossuna, et l’ambassadeur du roi catho- 
lique près de la République, le marquis de Bedmar, méditaient 
aussi sa perte. Un vaste complot, sur les origines et la portée du- 
quel le dernier mot n’est pas dit encore, était tramé au sein des 
armées de mercenaires enrôlées à prix d'or par le Sénat, et 
jusque dans la ville même. 

Dans ce péril, Venise, à son tour, cherchait des alliés. Il est 
naturel qu’elle ait pensé tout d’abord au duc de Savoie : un 
intérêt commun rapprocha les deux adversaires de Don Pedro 
de Tolède. Un traité d'alliance fut donc signé entre eux, le 
21 juin 4615, à Asti. En cas de rupture nouvelle avec l'Espagne, 
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Venise devait fournir au duc un subside en argent et un corps de 
4000 hommes pour opérer contre le Milanais. La République 
devait en outre mettre une flotte à la mer. Mais, comme le duc 
de Savoie, elle manquait de soldats et elle devait les chercher au 
dehors. Elle s’adressa à tous les ennemis de la maison d'Espagne; 
d'abord, aux Provinces-Unies, qui conclurent, elles aussi, un 
traité d'alliance avec la République italienne ; de ce chef, on put 
compter sur un corps de #000 Hollandais qui vint débarquer 
et passer la revue sur la place Saint-Marc, à la grande satis- 
faction du parti de la guerre, mais au grand effroi des gens timides 
et expérimentés, qui voyaient avec terreur ce corps redoutable 
d'hérétiques maitre de la ville. On se hâta de l’expédier vers le 
Frioul. 

On s’adressa aussi aux cantons suisses. Parmi eux, les catho- 
liques restèrent fidèles à la cause de l'Espagne. Mais Berne et 
Zurich se laissèrent charmer par le son des sequins et promirent 
des soldats. Pour permettre à ces recrues de gagner son territoire, 
et, en même temps, pour achever cette vaste entreprise d'enrôle- 
ment, Venise devait s'entendre avec une petite république voi- 
sine, maîtresse des défilés des Alpes, les « Ligues grises ». Ces 
peuples, à demi barbares, étaient engagés, depuis longtemps, dans 
l'alliance de la France. Henri IV avait renouvelé les traités qui 
lui assuraient, à lui et à ses successeurs, le privilège exclusif de 
recruter ses armées chez les Grisons et de faire passer ses troupes 
par les importans défilés qu'ils occupaient. 

Ainsi, en même temps que le duc de Savoie se tournait vers 
la France et notamment vers son puissant voisin, le maréchal de 
Lesdiguières, gouverneur du Dauphiné, pour réclamer de lui aide 
et secours contre les lieutenans de l'Espagne, Venise, invoquant 
la vieille amitié qui l’unissait à la couronne de France, rappelant 
le souvenir si récent de l'appui qu’elle avait fourni au roi Henri IV 
pour l'aider à conquérir son royaume, s’adressait aussi à son suc- 
cesseur. 

Ces événemens se passaient dans les premiers mois de l’année 
1616, quelque temps avant l’arrivée de l’évêque de Luçon aux 
affaires. 

L'embarras était grand pour la cour de France. Les deux 
dynasties de France et d'Espagne venaient de s’unir par le double 
mariage, couronnement de la politique de Marie de Médicis. Sans 
qu'il y eût, à proprement parler, de traité d’alliance, l'entente 
existait entre les deux cours. L'ambassadeur d’Espagne, le duc 
de Monteleone, était admis dans les conseils de Marie de Médicis. 
Il avait acquis à la cause de son maître les Concini et leur bande. 
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A l'intérieur le parti catholique, les prêtres, les moines, s'ap- 
puyaient sur lui, et il n’avait d'autres adversaires que les adver- 
saires de la reine mère, les princes, les rebelles, Condé, Bouillon, 
Mayenne, Vendôme, qui recherchaient l'appui du parti huguenot, 
des princes d'Allemagne, de la Hollande, de la Savoie, de Venise, 
en un mot, de tout ce qui, au dedans ou au dehors, était engagé 

dans la lutte ouverte contre la maison d'Espagne. 

D'autre part, on ne pouvait oublier les vieilles traditions qui 
poussaient invinciblement les « bons Français » à résister à la 
domination espagnole. Cette politique était considérée, non seu- 
lement en France, mais en Europe même, comme une maxime 
d'État. On constatait, comme un fait, « la contrariété d'humeur 
qui existait entre la aslion française et l’espagnole. » «II faut, dit 
Rohan, poser pour fondement qu'il y a deux puissances dans la 
chrétienté qui sont comme les deux pôles desquels descendent 
les’ influences de la paix et de la guerre sur les autres États, à 
savoir, les maisons de France et d'Espagne. Celle d'Espagne, se 
trouvant accrue tout d'un coup, n'a pu cacher le dessein qu'elle 
avait de se rendre maîtresse et de faire lever en Occident le soleil 
d'une nouvelle monarchie. Celle de France s'est incontinent portée 
à faire le contrepoids. Les autres puissances se sont attachées à 
l’une ou à l’autre selon leurs intérêts. » La situation que Rohan 
exposait avec la clarté et la force de son esprit, tout le monde 
la considérait comme fatale, et la subordination complète à la 
maison d'Espagne eût été pour les ministres français une honte 
qu'aucun d'eux n’eût acceptée d’un cœur léger. 

Quel embarras pour un ministre jeune, arrivé aux affaires 
par la faveur des Concini et de Marie de Médicis, familier intime 
de l'ambassade d'Espagne, pour un homme qui, par ambition ou 
par conviction, s'était prononcé publiquement, dix-huit mois au- 
paravant, en faveur des alliances espagnoles, pour un prêtre que 
l'éclat des grandes dignités ecclésiastiques attirait, et qui, avant 
tout, voulait rester digne de la confiance que Rome et le nonce ne 
cessaient de lui témoigner! 

Au moment où il réfléchissait encore sur le meilleur parti 
à prendre, ou peut-être tout simplement sur le meilleur moyen de 
se tirer d'affaire, sa politique se trouvait brusquement engagée 
en dehors de lui. Le gouverneur du Dauphiné, Lesdiguières, 
franchissait les Alpes, et répondait, par une démonstration mili- 
taire, à l'appel du duc de Savoie. 

Il fallait l'état de désorganisation profond où était tombé le 
royaume pour que de pareils faits fussent possibles. Un gouver- 
neur de province, ayant sa politique extérieure à lui, se décidait 


LE PREMIER MINISTÈRE DE RICHELIEU. 














22 REVUE DES DEUX MONDES. 





et agissait selon ses vues particulières, sans s'inquiéter ou sans 
tenir compte des volontés de la cour. Il levait des troupes, entrait 
en campagne, combattait les alliés de la couronne, en daignant 
à peine avertir le gouvernement de ses intentions; et, tandis 
qu’en pleine séance du parlement de sa province, le lieutenant 
général est convoqué pour entendre les ordres du roi, « pendant que 
les greffiers lisent à kaute voix les royales ordonnances qui défen- 
dent à l’armée des Alpes de se mettreen marche, on entend le tam- 
bour qui bat dans les rues de Grenoble, on peut voir, des fenêtres 
du palais, défiler, sur les ponts de l'Isère, les soldats enthousiastes 
du vieux capitaine qui veut sortir de France malgré son roi (1). » 

Le vice-roi du Dauphiné, celui qu’Henri IV lui-même appelait 
en riant le « roi Dauphin », le vaillant soldat des guerres de re- 
ligion, le chef militaire le plus considérable du parti huguenot, 
le serviteur, en somme fidèle, et l’ami, en somme dévoué, de 
Henri IV, était un habile homme qui avait su conduire adroite- 
ment sa fortune jusqu’au degré d’honneurs et de puissance où 
elle était parvenue. Politique madré autant que vaillant capi- 
taine, il méritait, par son caractère et par ses origines, le surnom 
d’ « avocat » qu'on lui avait donné au début de sa carrière de 
soldat de fortune. 

Parti de rien, devenu le second personnage du royaume, il 
avait l'ambition froide et calculatrice, une ambition immodérée 
dans son but, et mesurée dans ses moyens. Mème du vivant de 
Henri IV, il avait donné au roi quelque ombrage. Après la mort 
de celui qui avait été son compagnon d'armes, et, dans tous les 
sens du mot, son maître, il affecta de rester fidèle aux intentions 
et aux desseins du défunt, recueillant ainsi la part de l’héritage 
d'Alexandre que d’autres avaient laissé en déshérence. Il borne 
sa fidélité à une sorte de déférence verbale pour la reine et ses 
ministres, tandis qu’au dedans et au dehors, il agit à son gré. 
gouverne sans rendre compte, suit ses idées et se dirige où sa 
fortune le porte. 

L'Italie l’attirait. Il avait le sentiment que sa situation, si haute 
déjà, grandissait encore, quand, rude soldat bardé de fer, il appa- 
raissait sur la crête des Alpes et jetait l’'épouvante sur les plaines 
fertiles soumises à la domination espagnole. Si, dans sa vie, il 
était resté fidèle à une idée, c’est à celle-là : combattre partout, 
mais surtout en Italie, la maison d'Espagne. C’est cette pensée 
qui avait fait de lui, alternativement, un adversaire implacable ou 
un partisan déclaré du duc de Savoie. 


(1) Dufayard, Histoire de Lesdiguières, p. 368. 
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Il la suivait encore, quand, au mépris des ordres de la cour, 
il franchissait les Alpes, en hiver, pour porter secours au Sa- 
voyard traqué dans ses montagnes par le gouverneur Don 
Pedro. Parmi les raisons qu'il donnait, après coup, pour expli- 
quer sa résolution, il y en avait de très plausibles. « Le feu roi 
a engagé le duc de Savoie dans la querelle dont il porte aujour- 
d'hui tont le poids; Louis XIII lui-même, médiateur de la paix 
d’Asti, doit veiller à ce qu’elle soit fidèlement observée des deux 
parts. Le gouverneur du Milanais l’a violée effrontément, et 
menace l'existence de la Savoie. Or la maison de France a un 
intérêt de premier ordre à ce que cette principauté ne soit pas 
anéantie. Il y va même de l’honneur de la couronne. C'est ce 
sentiment, partagé par tous les « bons Français, » qui guide le 
maréchal au moment où il franchit les Alpes. Sa conduite a tou- 
jours été à l'abri du reproche; elle l’est encore dans cette cir- 
constance; ce n'est pas à son âge qu'il voudrait gâter une exis- 
tence toute faite de loyauté et de soumission. Il restera, jusqu’à la 
mort, fidèle à son serment d'obéissance, mais aussi fidèle au ser- 
ment qui le lie aux alliés de Sa Majesté. La province est tran- 
quille. Le royaume ne souffrira pas d’une courte absence qui 
aura pour résultat de rendre les Espagnols plus traitables et de 
les incliner devant l'intervention du roi de France, qui, une fois 
encore, agira dans le sens de la paix. » Le 19 décembre, Lesdi- 
guières quittait Grenoble avec 7000 fantassins et 500 cavaliers. 
Ilarrivait à temps pour sauver Charles-Emmanuel en prenant ou 
en débloquant les places assiégées ou enlevées par les Espagnols. 

Au fond, tous les cœurs français étaient avec Lesdiguières. 
Louis XIII lui-même, en recevant ces lettres où un sujet en pre- 
nait si à son aise avec les ordres du prince, ne pouvait dissi- 
muler sa satisfaction : « Tant mieux, dit-il, cela fera baisser le 
nez aux Espagnols. » La cour pensait de même : quelques mois 
auparavant, sur les instances de l’ambassadeur d’Espagne, on 
avait interdit aux gentilshommes et aux soldats de franchir les 
Alpes pour aider le duc. Tout le monde se plaignit de cette me- 
sure, et les gentilshommes n’en tenaient aucun compte : « On ne 
peut croire combien, de cet ordre, chacun en dit vivement sa 
pensée. On trouve qu'il est vraiment trop dur d’être empêché 
d'aller à la défense d’un prince allié de cette couronne, qui est en 
paix avec la France et dont la conservation importe tant aux 
intérêts de ce royaume, quand le roi défunt n’a pas interdit à ses 
sujets d'aller se mettre au service de l’archiduc Albert, au mo- 
ment même où les Etats de Hollande étaient ses alliés. » 
Les ambassadeurs vénitiens, de leur côté, travaillaient avec 
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ardeur à provoquer une intervention de la cour de France dans 
les affaires d'Italie. Le 29 novembre, ils écrivaient encore, résu- 
mant dans une phrase heureuse l’ensemble des raisons qu 
auraient dû la décider : « Nous avons fait connaître à Sa Majesté 
la nécessité où elle se trouve d’aider la Savoie, de porter intérêt 
aux affaires de la République, de soutenir l'Italie, et enfin d’avoir 
l'œil le plus attentif sur les desseins et les actes des Espagnols, 
qui veulent arriver, par tous les moyens, à la domination com- 
plète sur l'Italie, au grand préjudice de la couronne de France. 
Mais, ajoutent-ils, nous n'avons guère obtenu de succès, le mi- 
nistre (Mangot) étant sans expérience non seulement de cette 
affaire, mais de toute espèce d’affaires, et, en outre, attaché au 
parti contraire. » 

Maintenant que Mangot venait d'être remplacé par Luçon, 
allait-il en être autrement? C’est ici que les circonstances atten- 
daient le ministre débutant pour poser devant lui un de ces di- 
lemmes redoutables qui sont l'épreuve des hommes d'Etat. On 
dirait que la destinée prend à tâche de lui soumettre d'emblée 
les grands débats parmi lesquels s'écoulera sa vie. 

Plongé dans ses réflexions, le jeune évêque compare et pèse : 
d’un côté les vieilles traditions, le souvenir du roi Henri, un 
sentiment d'honneur et de fierté nationales, un noble espoir de 
luttes et de relèvement après les faiblesses et les hontes d’une 
régence avilie; de l’autre, la pression des intérêts et des événe- 
mens qui ont poussé aux affaires le nouveau ministre et ses amis, 
les engagemens et les familiarités avouées. les paroles pronon- 
cées aux Etats, les aspirations et les vanités de la reine mère si 
heureuse des mariages espagnols, et, par-dessus tout, l’appréhen- 
sion d’une grosse partie à jouer avec des ressources restreintes, 
une autorité discutée, un avenir précaire... Richelieu hésite. 
Enfin, se mettant en mouvement, il essaye de se dégager des 
liens qui l’enchaînent, et sa politique, à la fois impatiente et 
rusée, se glisse entre les deux solutions qui s'offrent à lui. 


G. Haxoraux. 
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DERNIÈRE PARTIE (|) 


1. — SEULE 


Un instant, Berthemy contempla sa femme, qui demeurait 
abattue, le visage caché, dans la pose de désespoir et de honte 
où elle s'était réfugiée. D'avance, il aurait cru la victoire plus 
facile: l'énergie de la défense fit se lever dans son esprit les 
doutes jusqu'alors écartés. Il réussit encore à les chasser, comme 
importuns, et résuma ses impressions en s’écriant mentalement : 

« Il était temps! » 

Des horizons inexplorés s'ouvraient devant sa pensée : il 
dédaigna de l'y pousser. Il n'avait voulu qu’une chose : éviter la 
situation fausse qu'il apercevait possible. Ce but atteint, il n’était 
point de ceux qui, dans la lutte humaine, songent aux causes 
plus qu'aux résultats, ni de ces vainqueurs qui s’attendrissent sur 
le champ de bataille. Comme un bon général, il songea d'emblée 
à profiter de son avantage : cet ennemi écarté, un autre pouvait 
surgir, plus dangereux peut-être, plus hardi, plus heureux. Il 
fallait prévenir le péril, et, pour cela, modifier ses relations avec 
Geneviève, les rétablir sur un pied d'intimité plus franche, fût-ce 
au prix de quelques sacrifices : car, femme, elle avait des besoins 
de cœur et de sens qu'il reconnut avoir trop oubliés. Un instant, 
il chercha une bonne parole à lui dire ; puis, sagement, il réflé- 
chit qu’à cette heure il aurait plus de mérite à se taire; et il sortit 
en silence. 


1) Voyez la Revue des 15 novembre, 1e et 15 décembre 1895. 
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Geneviève entendit ses pas s'éloigner. Elle releva la tête, 
péniblement, comme un blessé qui se soulève quand les derniers 
bruits du combat se sont tus, étonné de retrouver la vie et cher- 
chant un secours. Des objets étrangers l’entouraient de leur insi- 
gnifiance ; la réalité de sa vie s’effaçait dans un grand vide; en 
sorte qu'un instant elle n'éprouva qu’une sensation de non-être. 
Le bruit que faisait Jacques, poursuivant son cerceau sur le gra- 


vier des allées, la tira de cette espèce de torpeur. L'enfant s’ar- 
rêta devant la porte, en criant : 


— Maman, tu viens ! 

Elle fit un geste pour courir à lui, et retomba. Son fils n'avait 
que la moitié de son cœur : l’autre était blessée, et la seule qu'elle 

sentit. Les yeux fixés sur le petit être haletant, tout à son plaisir, 
qui, d’une main, retenait le cerceau, et, de l’autre, levait le bâton 
pour le chasser devant lui, elle pensa très vite : 

« Il souffre, lui... » 

Une voix intérieure ajouta, d’un ton de reproche : 

« Plus que moi, peut-être... » 

Et une autre, plus insidieuse : 

« … Tandis qu'eux, n'ont-ils pas tout leur bonheur? » 

Jacques, impatient d'attendre, repartit, dans l’envolée de ses 
cheveux bruns, et son bruit se perdit tandis qu'apparaissait, le 
suivant à distance, la silhouette, correcte et froide, de la gouver- 
nante anglaise. Déjà une autre comparaison hantait Geneviève : 
dès qu’?/ l'avait su malade, ?/ était accouru, de loin, pour rap- 
procher d'elle, malgré les murs qui les séparaient, le baume de sa 
pitié. À présent, à son tour, 2/ souffrait ; et ?/ ne pouvait sentir la 
tendre compassion chercher à l’atteindre, les consolantes paroles 
vibrer à travers l’espace. Oh! qu’?/ devait être seul dans son 
désespoir ; et que pensait-’ de celle qui l’abandonnait? 

Du même geste que tout à l'heure, elle cacha de nouveau son 
visage dans les coussins de sa chaise longue. C'était la honte 
encore, une autre honte, celle d'une autre faute, plus profonde et 
secrète, d’une de ces fautes que les lois ne punissent pas, que parfois 
elles approuvent, qui pourtant nous font rougir jusqu'au fond 
de nous-mêmes : après avoir pour /ui trahi ses devoirs, voici 
qu'elle /e trahissait à son tour, —et pourquoi ? Sans l’exeuse d'une 
autre affection, plus forte et triomphante, sans celle d’un repentir 

que son cœur repoussait, sans celle d’un retour sincère à la foi 
violée : simplement par faiblesse, par lâcheté, parce qu’elle man- 
quait de courage pour le suivre, parce qu’elle avait plié sous le 
poids de ses chaînes. Son cœur volait auprès de /ui dans le mé- 
pris et la haine de tout ce qui n'était pas /xi; cependant son corps 
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restait esclave, muré dans la tour maudite : en sorte que c’étaient 
le mensonge et la convention qui triomphaient, sous l'apparence 
de la vertu. Oh! qu’i/ devait la mépriser, mon Dieu ! lui qui savait 
aimer, sans bassesse ni crainte !… 

Ces idées battaient à coups répétés son pauvre cerveau, 
obscures et timides à la fois, pareilles à ces flots troublés que 
l'orage a chargés de vases profondes. Puis, soudain, une aube con- 
solante, entrevue déjà, se leva sur son désespoir : 

« J'ai mon enfant! » 

Beaucoup de femmes, parmi les meilleures comme parmi les 
pires, auraient puisé là des forces pour se résigner, pour se con- 
soler, ou pour attendre. Mais Geneviève éteignit cette lueur bien- 
faisante, dans la révolte de son être d'amour qui voulait l'amour 
et rien d'autre, et, plus encore, dans un élan de sa générosité qui 
lui défendait de souffrir moins : 

« Lui, n’a rien! » gémit-elle. 

Puis une sorte de silence se fit en elle, traversé par des éclairs 
d’effroi. Dolente, affaiblie par sa peine comme on l'est par une 
douleur qui, tantôt sourde, tantôt aiguë, ronge et lancine et ne 
sarrète jamais, elle quitta la véranda pour se réfugier dans sa 
chambre, dont elle ferma les jalousies, comme si, de l'obscurité, 
elle attendait un soulagement. 

Elle sy trouvait à peine depuis quelques instans, quand on 
vint l'appeler. Levolle et M*° Waters, arrivés ensemble par le 
train de quatre heures, attendaient au salon. 

Son premier mouvement fut de se faire excuser. Mais pour- 
quoi? Est-ce que la vie n'allait pas la reprendre avec toutes ses 
exigences ? Il n'y a pas de deuil pour des souffrances comme les 
siennes. Elle pensa aux domestiques qui feraient leurs réflexions ; 
à M°° Waters dont elle connaissait la curiosité toujours excitée et 
le flair de juge d'instruction ; à son mari qui l’épiait; elle crai- 
gnit quelque chose d'incertain, un danger nouveau, un malheur 
pire s'il se pouvait. Elle bassina son front douloureux, ses yeux 
qui n'avaient pas encore pleuré, et descendit : telle était son habi- 
tude de ne rien montrer d'elle-même, qu'elle eut bientôt repris 
son visage habituel, masqué d'indifférence. 

Berthemy tenait compagnie aux visiteurs, l’air un peu sou- 
cieux. Par prévoyance, il leur avait parlé d’une légère indisposi- 
tion de Geneviève, d'ailleurs sans gravité. Il se dérida en la 
voyant entrer. 

— Je disais justement à nos amis, expliqua-t-il, que peut-être 
ils ne vous verraient pas. 

Geneviève demanda : 
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— Pourquoi donc? 
avec un geste de dédain qui semblait signifier : 

« Oui, c'est vrai, je ne suis pas très bien : est-ce qu’on fait 

attention à ces bagatelles? 2» 

Ce furent alors des complimens sur sa santé, des récits, des 
questions, des commentaires qui étalèrent devant elle leur fasti- 
dieuse insignifiance. Les deux visiteurs expliquèrent leur pré- 
sence : Levolle, troublé par l'absence inattendue de Berthemy, 
venait l’entretenir d’une affaire urgente; quant à M*° Waters, 
retour d’Étretat depuis trois semaines, elle arrivait en familière, 
au hasard, pour prendre des nouvelles et déplorer sa rentrée 
hâtive dans un Paris encore désert. 

— Chaque année, les vacances se prolongent un peu plus 
tard, dit-elle; on finira par les prendre en hiver. 

— C'est comme l'heure du diner, observa Levolle : elle recule 
d’une saison à l’autre. On finira par ne plus diner du tout. 

On rit de la boutade; M"° Waters revint à son idée : 

— Heureusement qu'il y a les gens occupés, ceux qu'on ne 
voit jamais en temps ordinaire. On les aperçoit, maintenant, de 
temps en temps. Ils glissent comme des ombres dans le vide. 
C’est ainsi qu’en prenant mon ticket à la gare Saint-Lazare, j'ai 
rencontré M. Duguay. Lui, ne m'a pas vue, par exemple! Il réflé- 
chissait. Il avait sa tête de savant. Sûrement, il inventait quelque 
chose. 

— Il nous a fait tout à l'heure une courte visite, dit négli- 
gemment Berthemy. 

— Ah!fitM®° Waters. 

Et Levolle : : 

— Vous l'avez vu à Etretat, n'est-ce pas? 

Il regardait Geneviève, qui répondit, sans entendre le son de 
sa propre voix : 

— Il y a passé quelques jours, en effet, pendant ma convales- 
cence. 

Berthemy souligna : 

— Oui, quelques jours. Il est venu deux ou trois fois prendre 
des nouvelles de ma femme. Je le rencontrais sur la plage, il 
semblait fatigué. 

— C'est vrai! exclama M*° Waters. Je ne l’ai qu’entrevu, moi, 
un jour qu'il sortait de chez vous, justement. Et je lui ai trouvé 
fort mauvaise mine. 


— Il vous apportait des nouvelles du scopophore, sans doute? 
demanda Levolle. 


— Non, répondit Berthemy. Il venait en touriste, simplement. 
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— C’est singulier, dit Levolle. Je croyais l'affaire près d'aboutir, 
enfin. Car, dès son retour de voyage, Duguay est venu deux ou 
trois fois au Crédit, pour vous chercher, comme s'il avait eu une 
hâte de vous voir. 

Berthemy crut remarquer que le gros homme échangeait un 
furtif regard d'intelligence avec M*° Waters, dont les lèvres, lui 
sembla-t-il, se pincèrent en un sourire contenu. Il fallait dissiper 
leur impression et prévenir l'abandon certain de l'affaire du sco- 
pophore; en réprimant un geste d'humeur, il dit : 

— Avec lui, est-ce qu’on sait jamais à quoi s’en tenir? Un 
jour, il se croit sûr de sa découverte; le lendemain, c’est à re- 
commencer. J'imagine qu'il lui est arrivé quelque mésaventure 
dans ses recherches; car il m'avait écrit qu’il désirait me parler, 
et il ne m'a parlé de rien; et il avait la figure maussade d’un 
homme fatigué et déçu. Naturellement, je ne lui ai rien dit. Les 
inventeurs ne sont pas des gens comme les autres : ils ont du génie, 
ça les dérange. 

— Ça dérange aussi leurs commanditaires, ajouta Levolle. 

— C'est vrai; mais qu'y pouvons-nous? Impossible de leur 
dire de se dépêcher, n'est-ce pas? Il faut donc attendre leur bon 
plaisir, sans trop compter sur eux. 

— J'ai bien peur, dit Levolle en hochant la tête, que nous 
n'attendions longtemps encore. 

— Moi, dit Berthemy, j'irai plus loin : j'ai bien peur que le 
scopophore ne soit un rêve, comme la pierre philosophale ou la 
quadrature du cercle. 

— Cependant, objecta Levolle, Dugay en semblait si sûr. 

— Hé! sans doute, il en était sûr. Nous aussi... Et peut- 
être bien que cela finira par aboutir, car avec l'électricité, il n’y a 
rien d'impossible, c'est convenu. Tout ce que je veux dire, mon 
cher ami, c'est que cette affaire est pleine d'incertitude, et qu’il 
est bien heureux que nous en ayons d’autres, beaucoup moins 
magnifiques mais beaucoup plus pratiques. 

Là-dessus, les deux hommes s'engagèrent dans un aparté, 
laissant Geneviève, qui n'avait pas écouté, et M"* Waters causer 
entre elles. 

Ce fut une de ces conversations qui, précisément parce 
qu’elles ne roulent sur rien, sont infinies : les mots coulent, on 
sourit, on réplique, on s’anime, on se donne à soi-même, pour 
ce qu'on dit, l'illusion de l'intérêt. M"° Waters en faisait tous les 
frais, non sans remarquer toutefois le peu d'attention qu’elle éveil- 
lait. Elle avançait des noms, ramenant, à deux ou trois reprises, par 
hasard peut-être, celui de Martial, contait des anecdotes, rappor- 
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tait des commérages, formulait des réflexions : tout cela glissait 
sur Geneviève comme des sons sur un écho mort, tandis que les 
voûtes profondes de son cœur s'emplissaient d’un chant muet de 
désespoir. Ce babil qui la frôlait, c'était le vain murmure de tout ce 
qui existe, dont plus rien ne comptait pour elle, concert incohérent 
d’instrumens sans âme, de cordes qui ne vibrent plus. Cependant, 
elle s’efforçait à une attitude attentive, et les yeux clairvoyans de 
l'étrangère n'auraient pu lire l’idée folle qui germait sous son front 
tranquille. Oh ! s'écrier tout à coup : « Taisez- vous! taisez-vous! et 
écoutez-moi!.….. » et dire la vérité, toute, sans honte, sans retenue, 
sans pudeur, et s'écrier : « N'est-ce pas que je devais le suivre? » 
Car, peu à peu, cela se faisait si clair dans son esprit! Quand on 
s'aime, on ne laisse pas se dresser entre soi les brutalités qui 
séparent : on part; et si l’on ne peut plus vivre après, eh bien! 
comme ?/ disait, on meurt, on meurt comme ces pauvres êtres 
plus humbles et plus grands, comme ces petits qui ne sont pas 
plus économes de leur vie que de leur cœur, et dont les noms 
obscurs arrêtent à à peine un instant les yeux indifférens, sur « les 
faits divers » des journaux. Plus elle y songeait, plus cela lui 
semblait simple et vrai. Et elle y songeait sans cesse, malgré le 
babil qui la berçait. La voix de M"° Waters lui semblait venir de 
très loin. Elle l’entendait à peine. Elle ne comprenait pas le sens 
de ses phrases. Machinalement, elle répondait pourtant des frag- 
mens, des monosyllabes. Puis, un domestique ayant déposé un 
plateau devant elle, elle se rappela qu'il fallait servir le thé : 
mécaniquement, elle remplit les tasses, en demandant à ses 
hôtes : 

— Du sucre? de la crème? 
et en leur offrant des biscuits : 

— Où trouvez-vous ces délicieux macarons? demanda 
M°° Waters. 

Par hasard, Geneviève entendit la question : elle donna l'adresse 
et le nom de la friandise. Ce qui lui valut ce compliment : 

— Vous avez toujours des choses exquises ! 

Le thé mit fin à l'aparté des deux hommes, qui, ayant achevé 
de traiter leur affaire, rentrèrent dans la conversation : Berthemy, 
causant peu, gêné par le souci d'observer les autres et de deviner 
leurs secrètes pensées; Levolle, avec sa grasse abondance, son 
encombrante vulgarité, glissant dans ses propos les sous-en- 
tendus dont la tentation le prenait dès qu'il se trouvait avec des 
femmes, et qui firent frétiller d’aise M"° Waters. Comme elle 
lui donnait la réplique, Geneviève crut pouvoir renoncer à l'effort 
de parler. Un instant, elle fut toute à elle-même. Mais elle recut, 
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comme un coup d'avertissement, le regard de son mari, qui la 
suivait et la traversail; pour donner le change, à tout hasard, 
elle se remit à parler, elle essaya de rire. Levolle se levait, elle 
fit le geste de le retenir. 

— Vous restez pour diner, j'espère? 

Ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre, pour des raisons qu'ils 
n'expliquèrent point, mais que Geneviève devina péremptoires, car 
elle insista beaucoup pour les retenir, sous l’œil approbateur de 
son mari, rassuré par cette dépense de sang-froid. Pourtant, elle 
jouait avec la destinée : en restant, ces passans arrèteraient peut- 
être les projets qui s'ébauchaient en elle, et qu’un rien, la difficulté 
d'y réfléchir avec suite, ou moins que cela, le petit effort de la 
conversation, l'embarras qu’elle aurait eu à disparaître sous un 
prétexte, pouvait empêcher d'aboutir. Ils s'en allèrent enfin, ac- 
compagnés par Berthemy, qui voulut les conduire à la sta- 
tion. Geneviève avait une heure pour réfléchir, et prendre un 
parti. 

Ce parti, n'était-il point déjà arrêté en elle-même? Depuis de 
longs momens, la voix lointaine de Martial répétait à son oreille, 
constamment, avec une force croissante, son dernier appel : 
« Venez! Partons'.….. Partons!... » Mais le ton changeait, la prière 
devenait un ordre. Elle ne le diseutait plus, elle n’en pesait plus 
les motifs ; elle se faisait passive et douce, elle ne connaissait plus 
d'autre désir que d'obéir, de joindre l'ami, de tomber dans ses bras, 
de se serrer contre lui : « Me voici. Emmène-moi. Je t'appartiens. 
Le reste n'est plus. » Et tout à coup, elle se posa cette ques- 
tion nouvelle, dont l'angoisse étouffa les voix assourdies qui pro- 
testaient encore : « Arriverai-je à temps? » Car elle venait de com- 
prendre que, loin d'elle, Martial voudrait mourir : confusément, 
sans pouvoir analyser ses motifs, elle sentait que ce fort, qui 
avait mis toute sa force en un seul sentiment, n’accepterait point 
la défaite, et que l'âme en révolte s’enfuirait devant la bassesse 
des résignations. Elle passa la main sur son front moite, pour 
écarter l'horrible idée qui revenait : « Peut-être qu'il est déjà 
trop tard!... » 

N'importe! ce qu’elle devait au vivant, elle le devait au mort, 
qui pardonnerait ses retards et sa faiblesse. Ayant fait une telle 
victime, comment continuer à vivre en paix, entre son mari prêt 
à oublier et son enfant qui, peu à peu, la consolerait? Comment 
aller, venir, parler, accomplir au jour le jour les actes dont l'en- 
chaînement tisse l'existence? Et voici qu'avec une effrayante 
netteté elle se représenta soudain la marche des faits tels qu'ils al- 
laient suivre : demain, l’affreuse nouvelle courrait Paris; les jour- 
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naux, les amis, les inconnus, les étrangers la colporteraient, 
grossie de leurs hypothèses et de leurs commentaires. On en 
viendrait parler chez elle, où ce serait le perpétuel recommencement 
de la comédie de tout à l'heure: les propos qu’il faudrait entendre, 
les réponses qu’il faudrait peser, sous l’œil de Berthemy, des Le- 
volle, des M"° Waters, de ceux qui savaient, de ceux qui soup- 
conneraient, de ceux qui ignoreraient, des indifférens, des curieux, 
des juges. El qu'était-ce encore que cette lente torture, en regard 
des souffrances de l'ami mort tout seul, lentement peut-être, la 
poitrine ou le front troués, dans l'abandon, dans le désespoir, sans 
emporter l'image aimée au fond de ses yeux, là-bas, dans cet 
éternel qu'ils avaient rêvé de conquérir ensemble. 

« Il faut que je parte, il faut! » 

Mais il fallait pouvoir partir, matériellement, sans qu'on la 
retint de force; or, il n’y avait plus de train qu'à neuf heures. 
Avec le voyage, cela faisait encore quatre heures loin de lui, — 
et peut-être qu'il l’attendait encore en ce moment, et ne l'atten- 
drait pas jusque-là, peut-être que quelques minutes de gagnées 
suffiraient à le sauver, peut-être qu'elle arriverait trop tard d'un 
instant. Et il n'y avait aucun moyen, aucun, d'aller plus vite. 

Pour se créer l'illusion du mouvement, elle sagita, donna 
nerveusement des ordres pour le diner. D'habitude, elle surveil- 
lait le coucher de Jacques. Elle n’en eut pas le courage: l'enfant, 
à ce moment-là, était trop affectueux, trop tendre, les mains et 
les yeux si caressans ! Pourtant, elle alla jusqu'à la porte de sa 
chambre, l’entendit gazouiller gentiment avec sa bonne, s'éloigna, 
sans bruit, et revint dans cette véranda où elle venait de vivre 
des heures si cruelles. 

Ce fut là que Berthemy, en rentrant de sa promenade, la 
trouva. En chemin, l'esprit allégé et fouetté par la marche, il 
avait interprété l'attitude de sa femme dans le sens le plus favo- 
rable : la bonne volonté dont elle avait fait preuve envers’ des vi- 
siteurs à coup sûr importuns, son calme à soutenir la conversa- 
tion, sa parfaite maîtrise d'elle-même, son insistance surtout pour 
les retenir à diner, tout cela n'indiquait point une passion blessée 
ou tendue, et lui donnait la certitude que l'aventure ne laisserait 
point de traces; en sorte qu'il était presque gai. 

— Eh bien, demanda-t-il d’un ton de bonne humeur, en ap- 
paraissant sur la porte du salon, est-ce qu'on se met à table? 

En le voyant approcher, Geneviève s'était assise devant une 
console et mise à feuilleter un journal de mode. Elle répondit 
négligemment : 

— Tout à l'heure. 
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Elle ajouta : 

— Vous avez faim? 

— Mais oui. 

— Tant mieux! 

« Allons, pensait-il, elle est tout à fait sage. Je la connaissais 
bien. Papillons bleus qui s'envolent!... » 

Il se rapprocha d'elle. 

— Vous cherchez des modèles de robe? demanda-t-il presque 
amicalement, en se penchant sur son épaule. 

Elle ferma le journal. 

— Non, je regarde... sans but. 

Il s’assit en face d'elle, de l’autre côté du guéridon. Après un 
silence, il reprit : 

— N'avez-vous pas trouvé M" Waters fort jolie, aujour- 
d'hui? 

Elle répéta : 

— Fort jolie. oui, fort jolie. 

— Rajeunie, positivement... Car elle commence à avoir be- 
soin de rajeunir quelquefois... Voyons, quel âge peut-elle avoir? 

— Je ne sais pas. 

— Trente-huit ans? quarante? 

— Peut-être. 

En ce moment, le valet de chambre vint annoncer le diner; 
Berthemy se leva, et, galamment : 

— Vous semblez un peu fatiguée, ce soir, ma chère amie, 
voulez-vous mon bras? 

Elle se força d'accepter : 

— Je vous remercie. 

Ils traversèrent ainsi, à pas lents, la véranda et le salon. 
Berthemy qui, depuis trois ans, ne regardait plus sa femme, 
s'avisa tout à coup qu'elle était désirable, avec la transparence 
de son teint de convalescente, sa grâce dolente, le mystère de ses 
yeux profonds que si longtemps il avait crus vides. Cette re- 
marque l’encouragea dans ses intentions de rapprochement. Tout 
à l'heure, il se promettait d'y procéder avec circonspection, sans 
risquer d'en compromettre le succès par trop de hâte; mais Ge- 
neviève semblait déjà plus qu'à demi consolée : pourquoi done 
attendre? Et pressant un peu du bras la main qui frôlait à peine 
la manche de sa redingote, il murmura : 

— Ne trouvez-vous pas, ma chère amie, que nous vivons... un 
peu trop séparés? 

Elle frémit toute, avec un geste d'horreur pour se dégager, 
qu'elle réprima; puis, le front barré d’un pli volontaire, elle ré- 
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pondit, — puisque rien de ce qu'ils pouvaient se dire ne comptait 
désormais : 

— Peut-être! 

… Il avait trouvé cela,cet homme; bientôt il réclamerait l’en- 
trée de sa chambre, comme si elle était encore sienne, comme 
s'il n’y avait pas entre eux deux une séparation plus irrévocable 
que celle que prononce la loi, un abîime que rien ne pouvait 
combler! Mais il ne s'en doutait pas; assis en face d'elle, il man- 
geait son potage de bon appétit. Il parlait plus que d'habitude, 
cherchant à se faire aimable. Il reprit deux fois du poisson, il 
loua la sauce tartare. Le pardon ne lui coûtait guère; dans le 
fait, que peut-il en coûter à ceux qui n'aiment pas, si leur amour- 
propre est sauf! Ils ne sont point jaloux ; ils sont propriétaires. 
Ils défendent leur bien : le garder, c'est tout ce qu'ils veulent; 
en sorte qu'avec eux, un peu plus tôt, un peu plus tard, les dra- 
mes de la passion finissent en douceur : tels des vaisseaux ballot- 
tés par l'orage s'enlizent au retour dans la vase d'un mauvais port. 

Elle surveillait ses paroles ; elle eut la force de manger un 
peu, pour le rassurer tout à fait; et son regard suivait la marche 
lente des aiguilles de la pendule, fixée au mur. Berthemy, ce- 
pendant, dont la satisfaction croissait en raison de ses certitudes, 
voulut prolonger le repas : il se fit apporter des liqueurs dont il 
usait rarement, alluma un cigare, et, comme il n'avait pas pour 
rien, le matin, erré dans le pare, parla d'un nouveau projet : une 
rivière artificielle, qui aurait réuni deux étangs en formant 
cascade. 

Mais la pendule marquait huit heures : Geneviève ne l’écou- 
tait plus. Elle se leva de table, sans prendre garde qu'elle l'inter- 
rompait. Etonné, il demanda : 

— Qu'avez-vous done? Seriez-vous souffrante ? 

Elle répondit : 

— Non. Je vais embrasser Jacques, comme tous les soirs. 

— Vous redescendrez? 

— Je ne crois pas. Je suis un peu lasse. 

— Alors, bonsoir. 

Il semblait attendre qu'elle lui tendit la main ; elle se contenta 
de faire un léger signe de tête en répondant : 

— Bonsoir. 

Il acheva son cigare, en se louant de la justesse de son coup 
d'œil : les romans ne sont que des romans, songeait-il; la vie est 
simple ; tout s'arrange. Les gens positifs finissent toujours par 
avoir le dernier mot : leur sagesse neutralise les caprices de la 
passion, force dangereuse quand on la laisse grossir, mais qu'avec 
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un peu de sens pratique, il n’est point difficile d’endiguer. Pas- 
sant de ces réflexions générales à son cas particulier, il se félicita 
de sa modération : d’autres eussent compromis leur cause par 
trop d'ardeur, orgueil ou colère; son sang-froid l'avait pré- 
servé; c'est ainsi qu'il avait changé en un insignifiant épisode, 
une aventure dont les suites eussent été peut-être pleines de dés- 
agrémens et d'imprévu.… 

Geneviève, cependant, monta dans la chambre de Jacques. 
L'enfant dormait déjà, son petit bras posé sous sa tête bouclée. 
Elle se pencha sur lui, effleura son front de ses lèvres, passa len- 
tement la main dans ses beaux cheveux; et des larmes, — les 
premières de cette affreuse journée, — jaillirent de ses yeux. Puis 
elle s'enveloppa dans un manteau, descendit au jardin comme 
pour prendre l'air un instant, et quitta les Charmilles, par une 
porte dérobée. 


II. — ENSEMBLE 


L'ordre de Geneviève : « Partez, vous! » ce cri de défaite, 
cet aveu désolé d'impuissance, poursuivait Martial par la des- 
cente du chemin de la gare, que tout à l'heure il gravissait si 
gaiement, et qu'il dévalait maintenant sans rien voir, à pas 
rapides, sous l'éperon de la douleur. Nulle rancune n'aigrissait 
son désespoir : elle était femme, elle était faible, elle fléchissait 
sous le faix du monde qui l’opprimait,ses chaînes en vain 
secouées; comment s'en irriter? Pauvre princesse de légende 
emprisonnée, elle le chassait,le libérateur, pour rester dans sa 
tour, au pouvoir du mauvais enchanteur. Que peut l'amour qui 
nous exalte un instant, contre les sortilèges ourdis par les siècles? 
Ceux-ci l'emportent toujours et les cœurs révoltés s'apaisent ; 
telle est la leçon des sages; ceux qui se sont consolés après avoir 
souffert l'enseignent aux autres, et, ainsi transmise des vieux aux 
jeunes, elle forme, d'un article unique, le catéchisme de la rési- 
gnation. 

Comme il approchait de la gare, il aperçut, remontant dans 
l'air léger, la fumée d'un train qui fendait la campagne. Il 
pressa le pas, courut, arriva juste pour se jeter, essoufflé, dans 
un coupé, où il fut seul ; tout en respirant, il reprit la suite de 
ses pensées, que sa course avait interrompues : 

« .… Son fils, ses devoirs, son mari même à qui l’unissait 
le lien du respect, de l'habitude, de la crainte, toute sa vie 
enfin, voilà ce qui comptait pour elle. Moi, qu’étais-je? Un ca- 
price du cœur, de l'imagination, des sens, une heure d'oubli, 
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un trouble dans sa paix, une faute, un remords, un danger. » 

Il s'appesantit sur cette inégalité de leur situation respective, 
qu'il n'avait jamais qu'entrevue : elle, épouse, mère, solidement 
établie dans une vie régulière qui n’était point malheureuse, sans 
grand besoin d'émotions fortes; lui, seul au monde, n'ayant 
jamais aimé, frôlant l’âge mélancolique où l'amour négligé 
clame ses droits, plus romanesque qu'elle, vite épris. Pourquoi 
donc l’aurait-elle préféré à tout le reste? Elle s'était donnée, c’est 
vrai, mais quelle part, dans son premier baiser, revenait à 
l'amour, et quelle à la pitié? De la pitié, oui, oui, voilà ce qui 
l'avait perdue. Elle avait eu pitié de sa solitude, de son amour, 
de sa détresse; elle l'avait pris comme on fait l'aumône, sans 
calculer, sans prévoir. Et maintenant. 

« Mieux vaut que cela finisse ainsi, essaya-t-il de conclure. 
Elle retrouvera l'équilibre, Fordre, le calme nécessaire à sa pai- 
sible nature. Elle sera plus heureuse. Elle oubliera peu à peu. 
Quant à moi... » 

Ici, par un retour de justice, l'inégalité se présentait autre- 
ment : pour sortir de la crise, Geneviève retrouvait ses appuis : 
le bel arrangement solide de sa vie, ses habitudes, ses amis, 
l'affection de son enfant; tandis qu'il restait seul, lui, dépossédé 
de l'unique trésor où il avait mis son âme. 11 frissonna en regar- 
dant ses lendemains : des palais féeriques où il s'attardait depuis 
un temps qu'il ne mesurait plus, partait une triste avenue, filant 
vers l'inconnu banal de mornes plaines; c’est là qu'il faudrait 
marcher désormais, sous le soleil ou sous la pluie, comme ces 
piétons accablés qui vont semant leur sueur le long des routes. 
Non! non! non! Il y a un recours pour le misérable que cingle 
trop fort le fouet du Destin, il y a un refuge où les désespérés 
peuvent se blottir. 

Il répondit à cette suggestion, sans lui laisser le temps d'exer- 
cer toute sa fascination attirante : 

« Je vivrai pourtant, je vivrai pour elle. Je ne puis mourir 
par sa faute, je ne puis lui léguer un remords. Pour le bien 
qu'elle m'a voulu, pour le bonheur qu'elle m'a donné, pour le 
mal que je lui ai fait, je lui dois de vivre, et qu'elle me croie 
consolé... » 

Mais la vision qui venait de s'esquisser devant ses yeux, cette 
vision rassurante d'une nouvelle Geneviève reconquise par sa vie, 
guérie des anciennes blessures, oublieuse des orages apaisés, 
changea soudain de caractère, et, en se précisant, devint cruelle ; 
changée, c'était elle encore, moins belle à peine, n'ayant plus dans 
les yeux l'éclat qu'y mettaient les pensées d'amour; résignée et 
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très douce, elle régnait de nouveau dans la paix de sa maison, en 
simple honnète femme qu'elle était dans l'âme, entre son fils gran- 
dissant et son mari qui pardonnait, ayant su la défendre... Qui 
pardonnait!.…. Tout à coup, Martial saisit tout le sens de ce mot 
de grâce et d'amour, et cette idée le traversa comme une lame de 
feu, qu'elle appartiendrait de nouveau à cet homme. Aussitôt, 
l'indulgence, la bonté, la douceur, s'enfuirent de son cœur, 
qu'inondérent des flots de haine. Tassé sur lui-même, la main 
crispée contre la portière, les yeux ouverts dans le vide comme 
s'ils eussent réellement réfléchi le spectacle de cette reconquête, 
l'âme séchée par la jalousie, par la colère impuissante, par la 
soif de vengeance, il murmura : 

« Et cela sera! Et je ne peux rien! rien! rien! » 

Puis, revenant par un détour à la tentation d'abord repoussée : 

« Si fait, je puis mourir! C'est une vengeance, la mort! 
Je mourrai pour moi, contre elle. Elle ne sera plus heureuse, 
plus jamais... Il ÿ aura mon sang sur eux... Je tuerai la paix de 
leur vie. Ah! 7/ pardonne! Eh bien, moi pas!... L'amour s'ef- 
face. Bon, bon! Le sang, jamais !.… 

Rien ne restait de sa tendresse, que balayait l'évocation ja- 
louse. Geneviève n'était plus qu'une ennemie. Il la haïssait plus 
que l’autre, de toute sa force, de tout son fiel. Dans son corps 
perdu, il voulait broyer l'âme, et, le front plissé, il répétait : 

« Je ne veux pas qu'elle oublie... On n'oublie pas le sang 
qu'on a fait couler... Je mourrai... » 

Creusant ainsi son désespoir. il ne remarquait pas le défilé des 
gares, quand soudain, à l'arrèt de Maisons, la portière du coupé 
s'ouvrit : il vit monter M°° Lancelot, accompagnée d'une femme 
de chambre. 

La vieille dame remarqua tout de suite l’égarement de Duguay 
que trahissait un visage presque convulsé. Mais, leurs regards 
s'étant rencontrés, elle n'osa lui faire la charité de le laisser seul : 
il nous faut toujours sacrifier à des conventions nos meilleurs 
sentimens, à des formes vides la compassion efficace que nous 
pouvons avoir des autres. Elle s'installa donc en face de lui, tan- 
dis que sa compagne occupait un des autres coins et regardait le 
paysage. 

— Par quel hasard”? demanda-t-elle en lui tendant la main. 

Il répondit : 

— Une visite obligée. 

Il se retrouvait, s’efforçait de reprendre son air habituel, de 
détendre ses traits, d'effacer de son visage les marques de son 
désespoir, obéissant une fois de plus à cette nécessité de vivre, 
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la mort au cœur, sans en rien laisser voir aux autres, et de leur 
dire les paroles qu’on trouve inscrites en soi par l'habitude et 
qu'on sait à peine encore prononcer. 

— Et vous-même, madame, demanda-t-il en tâchant de sou- 
rire, vous qui ne bougez pas de la campagne et rentrez la der- 
nière à Paris? 

— C'est vrai, dit-elle; mais nous avons ce soir un dîner de 
famille chez mon frère le général ; il a bien fallu que je me mette 
en route. 

Sûre qu'il ne l’écoutait pas, elle parla d'elle, de sa famille, de 
ses devoirs de grand’mère ; puis, s’apercevant que son babil faisait 
diversion, que le son de sa voix sortait Martial de lui-même, 
elle essaya, dans une intention charitable, de l’intéresser : 

— À propos, fit-eile, qu'avez-vous dit de la terrible fin de mon 
vieil ami, M. de Marville ? 

Martial se rappela le singulier vieillard entrevu chez 
M°° Lancelot, en un temps dont les moindres détails restaient 
dans sa mémoire : 

— Quelle fin a-t-il faite? demanda-t-il, je ne sais pas. 

— Vous ne lisez donc pas les journaux? 

— Ces temps-ci, guère. 

— Mais cela date de trois semaines... Il est en prison... Une 
abominable affaire d'argent... Quelque chose de honteux... Un 
faux, à ce qu'on dit. 

Comme Martial ne disait rien : 

— Quel dénouement, n'est-ce pas? Au bout d'une carrière 
où il y a eu tout ce qui fait la beauté de la vie, voler parce qu'on 
perd au jeu. 

— Pourquoi ne s'est-il pas tué? demanda Martial. 

M°° Lancelot ne répondit pas, elle reprit, après un instant de 
réflexion : 

— Toutes les passions sont mauvaises quand elles ne 
savent pas s’apaiser. Qu'il s'agisse du jeu, de l'amour ou de l'am- 
bition, il faut que tout cela se détende et se tasse. 

Elle faisait le geste de rabattre, de réduire, comme pour 
appuyer sa démonstration, et son regard restait posé affectueuse- 
ment sur Duguay : 

— Aussi ceux qui sont sages ne désespèrent jamais. Ils 
laissent agir le temps... Oh! quel bon allié, pour la raison, que 
le temps! Que d'obstacles il aplanit! Que de difficultés il arrange! 
Vous ne pouvez pas savoir, mon ami, pas encore. 

Sans regarder la vieille dame, Martial murmura : 

— Il y a cependant des difficultés que le temps n’arrange pas. 
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Elle se pencha vers lui, plus intime : 

— Je ne sais pas lesquelles : la misère, les chagrins, le dés- 
espoir, qu'est-ce qui lui résiste, dites? IL est là, il attend, il 
absorbe tout. 

Dans les yeux, dans la voix, elle mettait cette sympathie qui 
appelle la confiance ; mais Martial ne pouvait rien montrer de son 
mal, que plus d’une fois il avait failli découvrir à cette confi- 
dente éclairée et bonne. 

— La résignation, l'oubli, fit-il, c'est ce que vous entendez, 
n'est-ce pas? 

La vieille dame fit un signe affirmatif : 

— C'est bon! murmura-t-elle. 

Il continua, lentement, comme sil eût rèvé sa pensée : 

— La résignation… Elle ne dépend pas de nos douleurs, mais 
de nos âmes. Les chagrins sont tous pareils, tandis que les âmes 
diffèrent à l'infini... Il y en a qui plient, qui s'écrasent, qui 
s'affaissent : pauvres âmes, celles-là, que le temps console... Il 
y en a qui ne savent pas attendre : elles se révoltent sous l’aiguil- 
lon du désespoir... et s’enfuient. 

D'un geste spontané, M°° Lancelot lui prit la main : 

— Non, dit-elle, ce n'est pas cela, pas tout à fait, mon ami... 
Je dirais, moi, plus simplement que vous: Il y a des âmes qui 
s’'exaspèrent et d’autres qui se résignent.… Cela est plus simple et 
plus juste. 

Et, pressant un peu la main qu'elle tenait, avec une bonté 
infinie : 

— Soyez de celles qui se résignent ! 

Elle mit tant de pitié dans ces paroles que Martial, ému, ne 
songea point à dissimuler; avec un triste demi-sourire, il 
répondit seulement : 

— Sait-on ce qu'on est? Se connaît-on soi-même? Il faut 
l'épreuve. 

Comme il détournait les yeux, elle n’osa point insister davan- 
tage. Mais à l’arrivée, inquiète d'abandonner ce malheureux que 
sa muette sympathie soulageait peut-être, elle lui demanda : 

— Voyons, mon cher ami, où voulez-vous que je vous 
emmène ? 

— Merci, répondit Martial, je suis près de mon but. 

Et, l'ayant conduite à sa voiture, où elle le retint un instant 
encore par quelques paroles affectueuses, il s’en alla, perdu dans 
la foule des passans. 

Ces êtres qui s’agitaient par les rues, actifs, pressés, vivant 
leur vie extérieure telle qu'elle se trahit aux yeux étrangers, 
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rongés peut-être dans le mystère de leur cœur, où nul regard ne 
pénètre, par des souffrances sœurs de la sienne, ce mouvement 
déréglé, incohérent, fiévreux, ce va-et-vient, ces eris, ces roule- 
mens de voiture, — tout ce tumulte humain réveilla d’abord en 
Martial le goût presque éteint de l'existence. Si souvent, au cours 
du tourbillon qui l’'emportait depuis trois années, il s’était arrêté, 
pris de vagues regrets, pour contempler sa propre course en se 
demandant : « Est-ce là tout? » A cette heure, la question 
revenait pressante et précise, dominant le bruit ou lue sur les 
fronts étrangers. Homme, fort, maître de sa destinée, il avait 
devant soi non pas, au sortir d'un palais de rève, l'avenue 
désolée qui file vers la banalité des plaines, mais la montée 
attirante, l'ascension où les muscles jouent, où le souffle s’élargit 
et s'épure, vers le sommet jamais atteint où conduit l'effort. 
Belles comme des tentations, des œuvres le sollicitaient : il pouvait 
être, au-dessus des anonymes qui pullulent et disparaissent, une 
de ces unités puissantes que le sort marque pour de larges 
triomphes, un vainqueur dans l'éternel conflit, un héros de 
l'action. Il possédait des trésors de création et de gloire. Confi- 
dent des secrets de la matière inerte, il maniait une de ces forces 
qui font des miracles, il était de ces ouvriers qui corrigent le 
monde ou, de jour en jour, le recréent, — demi-dieux de nos 
temps nouveaux. Or, la douleur soufflait sur lui, — la plus com- 
mune des douleurs, la plus enfantine, celle que connaissent tous 
les adolescens — et, pour la fuir, il allait détruire avec son être 
la puissance qu'il détenait... Un instant, il rougit dans sa con- 
science, il eut honte de cette fin de bachelier trompé par sa gri- 
sette, de ce suicide de commis qui a volé la caisse. Alors, il 
marcha plus vite, la tête haute, croisant ses regards contre ceux 
des passans, avec un flux de sang qui battait dans ses veines. II 
arriva ainsi sur les boulevards, qu’il se mit à suivre par les trot- 
toirs encombrés, longeant les terrasses des cafés qu’emplissait 
l'heure de l’absinthe. Et voici que, de nouveau, sans autre cause 
qu'un coup du vent intérieur qui ballottait son âme, il changea : 
un dégoût lui vint de cette activité vaine qui l’emportait comme 
le courant d’une eau fangeuse, un mépris de cette foule où il 
s’engluait, — l'horreur de ce qui est action, combat ou mouve- 
ment. Rien de tout cela ne valait de vivre; la vie elle-même ne 
valait point de souffrir comme à cette heure, où saignait et brû- 
lait sa blessure. Ayant goûté l’amour, il J’appelait comme un 
morphiné son poison ; et l'amour ne répondait pas. Tout à coup, 
au coin d’une rue, l’image de M. de Marville passa dans sa mé- 
moire : il vit sa haute figure accroupie dans une prison, il le vit 
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devant les juges : « Pourquoi ne s'est-il pas tué, celui-là? » On 
ne sacrifie pas impunément à la passion, quelle qu’elle soit : ceux 
qui se sont faits ses esclaves lui appartiennent à jamais. Seule, la 
mort les délivre. 

Martial le savait dès longtemps. Dès la première rencontre de 
Geneviève, dès son premier aveu, dès leur premier baiser, une 
voix l'avait averti : « Pour toi, pour elle, il n’y a que la mort. » 
Pendant les trois ans de leur amour, aux heures seules où il se 
désespérait dans l'attente, aux heures folles où leurs corps se 
fondaient l’un dans l’autre, aux heures douces où, dans le silence 
du désir apaisé, il la bercait sur ses genoux, — la voix mysté- 
rieuse répétait sans cesse le mème avis à son oreille qui veillait. 
Mais c'était un refrain de berceuse qui ne l’effrayait point : car il 
rèvait d’une belle mort poétique, à deux, après une période 
d'ivresse trop ardente pour durer, d'un suicide très doux dans 
un décor de choix, d'une entrée à la fois voluptueuse et paisible 
dans le règne de l'éternel, au mystère embelli de promesses 
vagues. La mort ainsi rêvée couronnait leur amour : elle le con- 
linuait en dehors des contingences, elle le prolongeait vers l’in- 
fini. Et voici qu'au lieu de ce rève, il s'agissait de partir seul 
pour le voyage sans retour, seul et désespéré, en abandonnant 
l'aimée à la vie qui pourrait la reprendre, la ballotter dans ses 
flots, la souiller de ses ordures. 

Un importun, que Duguay reconnut à peine, l'arrèta au 
milieu du trottoir, avec une agaçante affectation de familiarité. 
Des paroles s'échangèrent : 

— Vous êtes donc à Paris, monsieur Duguay? Je vous croyais 
encore absent. Puis-je vous dire deux mots? 

— Pardonnez-moi, je ne puis m'arrèter. 

— Oh! je regrette’... Je désirais vous voir, justement, pour 
vous parler de. | 

La canne sous son bras, l'homme prenait la posture d'un 
fâcheux qui veut parler quand même; Martial l’interrompit 
presque brusquement : 

— Excusez-moi, je vous prie, monsieur; je suis pressé. 

— Alors, une autre fois, n'est-ce pas”? 

— C'est cela, une autre fois. 

— J'irai vous voir. 

— Quand vous voudrez! 

La crainte de nouvelles rencontres, de devoir encore écouter, 
répondre, faire le geste banal de la main qui se tend, chassa 
Martial du boulevard. Prenant d’instinct le chemin de sa demeure, 
il descendit vers la Seine, et se trouva bientôt accoudé au parapet 
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du pont des Saints-Pères, l'œil et la pensée attirés par la masse 
de Notre-Dame, qui se dessinait en tons obscurs dans la lumière 
mourante du crépuscule. Souvent il s'était arrêté là, car il aimait 
ce paysage où le grand rêve d'autrefois semble planer sur l’agi- 
tation du siècle : il contempla longtemps le puissant édifice, 
solide et haut, dominant la ville. Comme son regard remontait le 
long des tours, l’idée de Dieu effleura son esprit : Dieu qui 
ordonne, qui punit, qui défend, qui console. Il faillit changer de 
route et marcher vers l’église. Mais il savait trop bien que les 
voûtes sont vides : 

— Il n'y a rien! murmura-t-il. Alors? 

Il reprit sa marche, sans plus rien voir. 

S'il s'assignait un but, c'était de mettre en ordre ses papiers Les 
plus importans. Mais cette besogne, en se prolongeant, le dassa : 
il y avait trop à faire; et d'ailleurs, à quoi bon? Qu'importait ce 
qui restait de lui? Il brüla pêle-mêle des documens, des comptes, 
des lettres, des notes, — tout un fatras dont les cendres s'envo- 
lèrent. Et il sourit en songeant à l'effort que la fumée emportait. 
Puis il sortit, après avoir pris un revolver. Huit heures sonnaient. 
Il voulait refaire la route faite si souvent le cœur en joie, revoir 
les lieux où tenaient tous ses souvenirs, ceux des vaines attentes, 
ceux des longs désespoirs, ceux des courtes ivresses, —et mourir là. 

L'atelier s'ouvrit, désert comme si l'âme en était partie, déga- 
geant aussitôt cette pénible odeur de renfermé que prennent les 
grandes pièces abandonnées. Il était plein de choses qui parlaient 
encore d'elle, alors qu'elle ne viendrait plus. Sur son chevalet, le 
portrait inachevé attendait les retouches : l'expression en était 
grave, presque triste, malgré le demi-sourire des lèvres et des 
yeux. « Comme elle a changé! » se dit Martial en évoquant, 
devant cette image des jours anciens, la dernière apparition de 
Geneviève dans la véranda des Charmilles : pâle, amaigrie et 
muette. Puis, songeant qu'il ne pouvait laisser après lui ce por- 
trait, il le détruisit; et le cadre vidé, entourant de sa dorure un 
trou béant, demeura, survivant à l'œuvre lacérée, au sentiment 
que la mort et l'oubli allaient éteindre, — comme un symbole de 
l'indifférence des choses. Ce cadre, comme le fauteuil où s'as- 
seyait Geneviève, comme la théière de fine porcelaine anglaise à 
ramages, qu’elle maniait avec tant de grâce, comme la glace en 
verre de Venise, à bordure de roses, devant laquelle elle tordait 
ses cheveux, comme la lampe en fer forgé qui avait éclairé ses 
deux seules visites du soir, qu’il venait d'allumer, dont la lumière 
brillerait sur son dernier acte, — tous ces objets familiers, où il y 
avait un peu d'eux-mêmes, se disperseraient au hasard des 
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enchères, et dureraient dans d’autres mains, sous d’autres yeux, 
tandis que leur amour s'éteignait comme une lueur et disparais- 
sait comme un souffle. 

A frôler ces mystères, les pensées de Martial se faisaient con- 
fuses et lourdes. Une grande fatigue lui venait, une sorte de som- 
meil pesant, qui, peu à peu, engourdissait sa douleur. Il avait posé 
son arme sur un guéridon : il s'assit tout près, roula une ciga- 
rette, attendit. Des souvenirs lointains se levèrent : il se revit à 
des âges différens, dans des formes diverses, en des momens 
oubliés; en sorte qu'il se reconnaissait à peine, et se demandait : 
« Était-ce bien moi ? » Il ne savait plus : son Moi actuel datait du 
jour où, ayant entrevu Geneviève, il l'avait aimée, de l'instant 
où pour la première fois il entendit le son de sa voix. Seule, 
elle avait fait la réalité de sa vie : et voici qu'il se rappelait le goût 
de ses baisers, la douceur de ses caresses, son parfum, ses regards, 
toutes ces furtivités que rien n'avait fixées, qui déjà n'étaient plus. 
Mais sa pensée bondissait à travers les années ; comme un plon- 
geur qui rapporte au hasard, dans une poignée de limon, des 
débris informes et des perles précieuses, elle ramenait du fond de 
sa mémoire des lambeaux décolorés des choses passées, et d'autres 
lumineux et bénis. Ou bien, des empreintes dès longtemps effa- 
cées se réveillaient à demi, des images surgissaient, noyées 
d'ombres, dont son regard s’efforçait de préciser les formes con- 
fuses. Et ces apparitions demeuraient irréelles, pareilles à de 
vagues souvenirs de lectures anciennes qui flottent dans l'esprit 
sans qu'on parvienne à les saisir : telle phrase... à telle page. 
dans tel livre... Mais la phrase est indécise; les caractères lus 
autrefois dansent devant les yeux; le titre, on ne le sait plus. Telle 
il jugeait que la vie avait passé sur lui : et il répétait l'image éter- 
nelle et banale : comme un songe. Aussi, ne la regrettait-il 
guère; et la mort ne l'effrayait point. Il la regardait, celle-là, bien 
en face, avec sérénité. Dans une heure, dans un instant, quard il 
voudrait, au signe imperceptible de son doigt pressant la gâchette, 
l'abime entr'ouvert se fermerait sur lui. Oh! pourquoi Geneviève 
le redoutait-elle si fort? Eût-elle eu plus de courage, ils s’y seraient 
plongés ensemble, avec une joie si profonde ! Pourquoi donc, pour- 
quoi n’avait-elle pas compris, la chère, que la vie est une étroite pri- 
son, où il n'y a point de place pour l'amour? Incompatible avec la 
loi sociale, il dépérit sous son oppression : seule, la Mort lui rouvre 
l’espace nécessaire: il ne s’épanouit que derrière la frontière des 
pays inconnus d'où nul voyageur ne revient, qui ne ressemblent 
à nul de ceux que nous connaissons. 

Et comme il fouillait des yeux cet horizon plein de mystères 
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où il allait entrer, la porte secouée s’ouvrit violemment : Gene- 
viève apparut sur le seuil. 

Il se dressa, croyant peut-être à une hallucination, à une de 
ces vaines images dont l’entourait sa fantaisie excitée. 

Elle, cependant, épuisée de fatigue, d'émotion, d'angoisse, 
de terreur, et ravie aussi de le trouver là, vivant, alors que de- 
puis des heures son imagination éperdue la ballottait à travers des 
visions de sang et de deuil, s'arrêtait, promenait son regard autour 
d'elle, et, montrant du doigt l'arme prète qui justifiait son pres- 
sentiment, s'écriait : 

— Pas seul! Ensemble !... Ensemble, n'est-ce pas?… 

Puis, elle fut dans ses bras: et serrée contre lui, cachant la tête 
contre sa poitrine, la relevant pour chercher ses lèvres, elle disait : 

— Vois-tu, je suis venue... Comme tu voulais! Je suis là... 
Nous ne pouvons pas vivre : eh bien, nous mourrons... Nous 
mourrons ensemble, puisque tu veux mourir... Je n'ai plus peur. 
Je suis à toi, toute... Viens! Partons et mourons!.…. 


HI. — DÉLIVRANCE 


Le tiède soleil de novembre baignait de son éclat amorti le 
village de pècheurs dressé sur la pointe extrème de la côte nord du 
golfe de la Spezzia, l'antique village qui doit à de païennes légendes 
son nom de Porto-Venere : un nid de hautes maisons blanches 
serrées le long d’une ruelle étroite, trouées de fenêtres pareilles à 
des meurtrières, qui plongent dans la mer avec de grands airs 
déguenillés de vieilles forteresses, comme si leurs paisibles mu- 
railles continuaient la citadelle qui les surplombe, où s'esquisse 
dans la lumière la silhouette sombre de quelque soldat de marine. 
En cette saison tardive, une splendeur infinie rayonne encore de 
ce paysage : splendeur des eaux bleues et calmes sous le ciel bleu 
où des vents légers dissipent de rares nuages, splendeur des 
lignes harmonieuses de collines ondulantes, des plans rapprochés 
où chatoient les oliviers d'argent, des lointains où s’estompe la 
blancheur des villes qui sommeillent au bord du golfe, Spezzia 
ou Lerici. C’est un de ces coins du monde qui semblent faits 
pour le bonheur, un de ces cadres où l’on n'imaginerait que de 
paisibles idylles, insouciantes et gaies. Sur la plage du petit port où 
quelques barques attendent, des pêcheurs oisifs dorment sous le 
soleil et parfois s’étirent avec de lents gestes paresseux; tandis 
que des bandes turbulentes de marmots demi-nus guettent l'appât 
du rare touriste pour l’assaillir de leurs offres de /rutti di mare. 
L'ile noire de Palmaria, montagne aux flancs boisés qui ferme 














































DERNIER REFUGE. 45 


le golfe, étend son ombre presque jusqu'au rivage : et dans cette 
ombre, glisse de temps en temps quelque chaloupe canonnière, 
luisante de l'éclair des sabres ou des galons. Parfois aussi, les 
bonnets blancs des malades de l'hôpital militaire, dont les bäti- 
mens sont proches, viennent se mêler aux paresseux mariniers : 
car partout où vivent des hommes, ils sèment des traces de leurs 
misères ou de leurs haines. 

C'est là que Martial et Geneviève furent conduits par leur 
fuite. Chassés, plutôt : car de fâcheuses rencontres les poursui- 
virent dès leur départ, comme pour leur rappeler sans cesse qu’un 
geste de révolte n'affranchit pas du monde. A la gare, déjà, sur le 
quai de départ où ils se pressaient, des voyageurs les reconnurent, 
les dévisagèrent, chuchotèrent derrière eux. Ils avaient pris leur 
billet pour Antibes : ils s'y trouvèrent dans le même hôtel que les 
Venado, qui s’installaient pour l'automne. Comme, au matin, 
Martial descendait le premier, en reconnaissance, il rencontra le 
couple, prêt à monter en voiture : la femme, énorme, triomphante, 
gesticulant : le mari, chétif, résigné, sa longue figure toute jaune, 
ayant l'air d'un cierge éteint. M**° de Venado, avec une voix et 
des gestes qui ameutaient les passans, grondait le portier, debout 
devant elle et se faisant petit, sa casquette galonnée à la main. 
Elle s’interrompit pour interpeller Martial : 

— Vous ici, monsieur Duguay!... Dans notre hôtel!... Quelle 


le plus bel appartement de la maison... Et nous avons déjà des 
amis, beaucoup d'amis, des gens charmans que vous aurez plaisir 
à connaître. 

Il se hâta d'expliquer qu'il était de passage, pour la journée 
seulement, et s'exeusa, pendant que le portier s'esquivait. 

— Oh! dommage! grand dommage! murmura M. Venado 
d'un ton dolent. 

L'énorme femme insista : 

— Mais non, mais non, je n’admets pas d'excuse.. Vous dé- 
jeunez avec nous... C'est convenu... Je compte sur vous... A 
midi! 

Il ne la contredit pas, pour abréger la scène, la laissa partir, et 
remonta prévenir Geneviève qu'il leur faudrait partir tout de suite, 
en quête d’un lieu plus paisible. En choisissant la Méditerranée, 
ils n'avaient point pensé que sur aucune de ses plages ils n'avaient 
chance de rester inconnus et de s’isoler. 

— Passons sur la rive italienne, proposa Martial. Personne 
ne nous y connaîtra. 

Mais à Nervi, après deux jours délicieux, ils reconnurent tout à 











46 REVUE DES DEUX MONDES. 





coup Landry malade, qui toussait dans un fauteuil sous des châles. 
Le journaliste fut discret. Pourtant, ils eurent le sentiment que 
son œil fureteur les suivait, et qu'ils le reverraient sans cesse. Où 
donc aller? Le monde est trop petit; les caprices de la mode et des 
habitudes agglomèrent dans les mêmes endroits les êtres de la 
même classe : partout ils retrouveraient des vestiges de leur passé, 
ils devineraient des sourires sur des visages à demi connus, ils 
sentiraient peser sur eux l’indiserète curiosité qui juge, qui blâme, 
qui blesse. Des voyageurs dirent en leur présence que la Spezzia 
n'est guère fréquentée que par des Anglais. 

— Voilà ce qu'il nous faut! s'écria Martial. 

Ils s’y rendirent, et n'y trouvèrent en effet que des visages 
étrangers. Mais la rencontre quotidienne de personnes habillées à 
peu près comme eux, qui leur ressemblaient, qui les observaient, 
qui parfois leur adressaient la parole, suffit à les lasser, comme 
un rappel constant de ce qu'ils voulaient fuir. Enfin, une de leurs 
promenades les ayant conduits à Porto-Venere, ils louèrent toute 
la petite auberge vide — la seule du pays — qui semblait les 
attendre, et sy installèrent. Là, du moins, ils seraient sûrement 
seuls, les touristes ou les promeneurs ne s'arrêtant jamais qu'une 
heure ou deux dans le village délaissé: ils éviteraient les regards, 
les questions, les rencontres; ils n'auraient de commerce qu'avec 
Antonio, l’aubergiste, qui les servait : un Ligure de pure race, au 
teint bistré, aux yeux de flamme, fin, souple, gracieux, amène 
et retors, à la fois familier et respectueux, qui se confondait en 
révérences et volontiers leur faisait la conversation, en un parler 
que ses gestes et sa mimique rendaient intelligible. Plus d’une 
fois, ils s'amusèrent de ses récits sur le pays, sur les gens, sur ses 
hôtes de passage : car Antonio, observateur subtil et conteur 
agréable, comme ceux de sa race, adorait les histoires. Il en savait 
beaucoup, il les disait très bien; l’une d'elles, un jour, fit tres- 
saillir les amans. Il se mit à la raconter sans raison, au hasard 
de ses souvenirs, en leur servant le café sur la terrasse d'où le 
regard embrasse tout le golfe, et, longeant l’arête de Palmaria 
que couronnent des pins-parasols, va se perdre sur la pleine mer, 
ouverte au loin. Debout à deux pas d'eux, sa serviette sous le 
bras, son plateau à la main, une pointe de malice pétillant au 
fond de ses yeux noirs, il leur dit, en petites phrases moitié fran- 
çaises, moitié italiennes, mais claires, qu’ils comprirent très bien : 

— … Ils étaient arrivés un soir avec une petite valise, Excel- 
lence, piccola, piccola… Pas de malles pour un grand voyage, oh! 
non... La dame était belle. be/lissima!… 

Ses yeux roulaient dans l’extase. 
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— … Blonde, Excellence, blonde comme une gerbe de blé. 
Lui, pas beau! 

Il éclata de rire en achevant des gestes sa description : 

— … Maigre.. Une longue barbe... Des lunettes. Et agité, 
Excellence, remuant toujours, les pieds, les mains, les yeux... 

Par ses contorsions, il tâächait de représenter le nervosisme 
de l'individu. 

— … Ils avaient de l'argent, oh! beaucoup d'argent, Excel- 
lence!.… Des billets de banque, des pièces d’or, oui, oui, des pièces 
d'or. Ils venaient de Milan... Je l'ai reconnu à leur accent. 
Etcroiriez-vous qu'un jour les gendarmes sont venus les prendre? 
Ah! ah! Et pourquoi? 

Il attendit un peu, pour ménager son effet, tout fier de l’at- 
tention qu'on lui prètait. 

— … Je vais vous le dire, moi!... Je l’ai su par les journaux, 
où il y a eu toute leur histoire. dans le Corrivre della Sera, Excel- 
lence… Vous pouvez les lire, si vous voulez! Le mari de la dame 
était riche aussi,oh! très riche !.. Un banquier ,un grand banquier. 
Alors, devinez ce qu'il a fait? Il a été vers les juges, et il a dit que 
l'homme, qui avait emmené sa femme, lui avait aussi volé de 
l'argent. Ah! ah! 

Visiblement, Antonio admirait le stratagème, bien qu’il en plai- 
gnit les victimes. 

— Cela n’était pas vrai. Excellence, non, non!...Un galantuomo, 
un artiste, lui! Mais les juges ont voulu savoir... Vous com- 
prenez, n'est-ce pas? Et ils ont envoyé les gendarmes... Si 
vous aviez vu, Excellence, quand on les a pris! L'homme vou- 
lait se défendre avec son couteau... Et la pauvre petite dame!.… 
Elle pleurait, elle se tordait les bras. Ils criaient tous les deux : 
« Ca n’est pas vrai, c'est une infamie, c'est une infamie! » Et les 
gendarmes ne les écoutaient pas !.. Enfin, Excellence, on les a mis 
en prison. Et savez-vous ce qui est arrivé? L'homme s'est tué, 
oui, étranglé avec son mouchoir... Et la dame, poveretta, qui était 
si belle... Ah! tanto bella! Klle est morte aussi, Excellence! 
Morts tous les deux... Et voilà! 

I triomphait de sa belle histoire, le brave Antonio, tandis que 
le regard sombre de Geneviève s’enfuyait par delà le golfe riant 
et l'ile montueuse, vers l'infini de la mer scintillante : car la 
bouche étrangère venait en souriant de prononcer le mot fatal, 
le mot qui, dès l'heure du départ, tremblait au fond de leurs 
deux cœurs, et que leurs lèvres évitaient. Puis elle sentit la main de 
Martial qui pressait la sienne, le regarda, sourit. Mais il y avait 

dans son sourire un monde de pensées, d’angoisses et de douleurs. 
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Leurs journées, cependant, s’enfuyaient, toutes pareilles, plei- 
nes d'amour, dans une intimité caressante et douce comme le so- 
leil d'automne. Les gamins du village, qui d’abord les avaient en- 
tourés de leur turbulence indiscrète, ne les accompagnaient plus : 
ils pouvaient errer ensemble par les chemins bordés d'oliviers qui 
longent les accès du golfe ou grimpent au flanc des collines, flà- 
ner au pied de la vieille église aux couleurs gibelines qui do- 
mine le promontoire, s'oublier longuement dans la grotte où rêva 
Byron : nul ne gènait leur solitude. Parfois même, un pêcheur 
les conduisait à Palmaria, et les soldats les laissaient passer. Mais 
après l'ivresse des premiers jours, des ombres s’étendaient sur 
leur lumière. Geneviève, surtout, s’attrista : à son regard bleu 
qui se perdait dans l'espace, au froncement concentré de son 
front, au pli douloureux de ses lèvres, Martial pouvait deviner 
que sa pensée s'en allait loin de lui; et il se désespérait de ne 
pouvoir, à force de tendresse, chasser les fantômes qui rôdaient 
autour d'eux. Longtemps il se tut, craignant de fixer par d'impru- 
dentes paroles des pensées encore vagues et furtives, qu’effacait 
une caresse ou qui, d’elles-mêmes, se dissolvaient. Mais comme les 
crises d’un mal pernicieux, ces mauvais instansse rapprochèrent; 
et, gagné par le désir de prendre sa part de la peine, il ne cacha 
plus à son amie qu'il la voyait souffrir. 

C'était dans la grotte de Byron, aux approches du soir. A 
l'extrême horizon, la mer flambait sous un ciel de flammes qui 
se dégradait en nuances pâles d’abord, puis plus sombres, en 
sorte qu’elle était presque noire en léchant à leurs pieds les ro- 
ches humides. Ils ne voyaient qu'elle, infinie et déserte. Bercés 
par la musique de la plainte monotone, par la mollesse de l'eau 
tiède, par le bien-être attendrissant du crépuscule, ils ne pen- 
saient pas, ils ne parlaient pas, ils écoutaient seulement, au fond 
d'eux-mêmes, des voix confuses chanter sans paroles. Abimés dans 
un bonheur profond, ils vivaient obscurément un de ces rêves 
insaisissables et magnifiques, auxquels le sommeil ou l’incon- 
science prêtent seuls un instant la couleur du réel, que le choc le 
plus léger suffit à dissiper : en sorte qu'ils s'évanouissent sans 
laisser une trace derrière leur envolement, sans qu'il en reste 
rien que le regret d'un paradis de mirage, dont l'image s'est effa- 

cée avant de se graver dans nos yeux. Soudain une détonation 
lointaine ébranla l'air. Ils tressaillirent ensemble : leur mirage 
s'écroula. Tremblante, Geneviève se réfugia dans les bras de Mar- 
tial, qui vit passer dans ses yeux le reflet de toutes les pensées 
brusquement éveillées au fond d'elle. Il la serra contre lui : 
— Ne crains rien! dit-il. 
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Et, baisant ses cheveux, il murmura plaintivement : 
— Pauvre! pauvre! 

Elle comprit qu'il lisait dans son cœur les secrets jusqu'alors 
cachés, n’essaya pas de le détromper, se serra plus fort contre 
lui comme pour dire que rien désormais ne les séparerait. 

— Tu ne pourras donc jamais oublier! fit-il. 

Elle ouvrit sur lui ses yeux remplis de larmes, et, très bas, 
soupira : 

— Est-ce qu'on oublie... 

En rentrant un peu plus tard, elle à son bras, par la ruelle 
obscure, entre les maisons endormies, — comme il songeait à cette 
scène dont si peu de paroles avaient trahi l'intensité, Martial eut 
pour la première fois la nette intelligence de ce qu'ils avaient fait. 
Sortis du monde selon son vœu, ils en sentaient encore tout le 
poids sur leurs cœurs : victorieux, la passion ne les affranchis- 
sait pas. En vain, songeait-il, la sagesse des siècles a construit 
contre l'amour de puissantes digues, en vain les lois l'ont enfermé 
dans leur massive forteresse. Destructif et vainqueur, libre comme 
l'orage de souffler où il veut, il renverse les obstacles entassés 
sur sa route dont sa force s'augmente, comme celle d’un fleuve 
débordé qui grossit de sa dévastation. Mais après le triomphe, 
voici qu'il s'apaise et s’affaiblit. Il ne délivre point ceux qui 
attendaient de lui l’espace et la liberté. Sur le prisonnier fugitif, 
plane l'ombre de la prison, qui le pénètre et qui le glace. Et le 
fantôme du bonheur se dissipe à peine saisi. 

Depuis l'heure où Geneviève, folle d'angoisse et d'émotion, 
était venue tomber dans les bras de Martial, ils ne parlaient plus 
de leur projet de mort, — condition de leur fuite, rançon de leur 
bonheur. Était-ce une trève, que d’un accord tacite ils s'accor- 
daient? ou bien, gagnés par la lâcheté d’être heureux, acceptaient- 
ils peu à peu, sans se l'avouer encore, leur nouvelle vie, avec ses 
compromis, ses oublis nécessaires, ses inutiles regrets? Martial 
se le demandait peut-être. 11 le sut bientôt. Une nuit, éveillé en 
sursaut, il aperçut à la vague clarté d'une bougie dont s’éblouirent 
ses yeux ensommeillés, Geneviève à demi nue, debout, secouée 
de sanglots qu'elle s’efforçait en vain d'étouffer. Comme il se 
dressait sur son séant avec un geste d'épouvante, elle s’abima 
dans les couvertures. Il la releva, il la prit entre ses bras; trem- 
blant de sa propre question, il demanda : 

— Qu'as-tu? qu'as-tu donc? 

Entre ses sanglots, elle répétait : 

— Non... non... non... 
refusant d'expliquer son désespoir. 
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D'un geste tendre, il caressait ses cheveux, en insistant. 

— 1 faut tout me dire. Nous ne faisons qu'un, n'est-ce pas? 
Tu n'as pas le droit de pleurer sans moi. 

Elle s’efforça de sourire. 

— Ce n'est rien, dit-elle encore. Je vais mieux déjà. J'étais 
un peu nerveuse. Voilà tout. Je suis dans tes bras. Je suis bien! 

Mais ses forces la trahirent; secouée de nouveaux sanglots, 
elle laissa malgré elle échapper le nom qu'il avait déjà lu dans 
son Cœur : 

— Jacques! 

Il ne dit rien; il la serra plus fort, pour la défendre, pour la 
garder. 

— Tu comprends, gémit-elle, je ne sais rien de lui... Je n’en 
saurai plus rien, jamais, jamais !.… 

Puis, soulagée par l’aveu et honteuse d'avoir montré sa plaie, 
elle ajouta, en l’embrassant et le consolant à son tour : 

— Pardon! Pardon de te faire si mal! 

Alors, Martial sentit son cœur se fondre de pitié : 

— Te pardonner! s'écria-t-il. Pauvre chérie, qu'ai-je à te par- 
donner”? C'est moi qui suis coupable, moi seul. C'est moi qui t'ai 
fait tant de mal, par trop d'amour. Tu m'as tout donné, j'ai tout 
pris. J'oubliais tout ce qui nest pas l'amour. Je ne savais plus 
que tu étais mère. À présent, Je sais... Je sais, mon Dieu! je 
comprends! 

Il parla longtemps ainsi, répétant les mêmes paroles, pleurant 
avec elle, l'apaisant par sa tendresse, par sa peine, par le son de 
sa voix, jusqu'à ce qu'il s'aperçût qu'elle ne l'écoutait plus et 
réfléchissait, comme absente, avec une expression concentrée et 
grave. Après être restée un long moment ainsi, les yeux perdus 
dans la nuit, elle dit lentement, sans le regarder : 

— Nous mourrons, n'est-ce pas? Tu l'as promis! 

— Oui, répondit-il seulement. 

Aussitôt, elle reprit avec une nerveuse abondance, dans la 
hâte d’avouer toutes à la fois les secrètes pensées qui, longtemps 
enchaînées dans ses silences, sortaient d’elle en tumulte : 

— J'avais si peur que tu ne veuilles plus! Rappelle-toi : 
quand tu voulais m'emmener, je te disais toujours : « Après, je 
ne pourrai plus vivre! » Je savais bien!... C'est que je ne peux 
pas oublier, tu comprends!... Je l'aimais trop, lui aussi. lui, 
le petit abandonné... Il est toujours là... Il m'appelle... Il me 
dit : « Maman, pourquoi n'es-tu plus près de moi? »…. Et cela 
durera toujours... Alors, je ne peux pas'..… J'aime mieux... 
partir. avec toi... Mais tu verras comme je serai brave! Il 
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vaut mieux cela, je t'assure'.. Nous serons ensemble jusqu’à la 
fin! Il vaut mieux cela !.. 

Dès lors, l’idée de la mort ne les quitta plus. Parfois, elle 
était infiniment douce, elle les berçait, comme sur les ailes d’un 
chant lointain, dégagée de son cortège d'épouvantes, — comme si 
l'amour, en les unissant en dehors du monde et du siècle, eût 
aplani le chemin douloureux qui conduit à son royaume. Mais 
souvent aussi, s'agitait au fond de leur être révolté l’effroi de 
l'instant où, sous l'acte violent, le souffle cesse, l'âme s'arrache et 
s'enfuit. C'était vers eet horizon de mystère que s'envolait leur 
rève, pendant les longues heures muettes qu'ils passaient ensem- 
ble, à contempler la mer que remuait le vent d'automne, qui 
s'assombrissait au large sous des ciels parfois nuageux. Chacun 
gardait pour soi ses re doutables pensées, et en lisait, dans les yeux 
de l’autre, le trouble reflet. Reprise un peu par des croyances fer- 
ventes du temps de la première jeunesse, puis éteintes au flot des 
soucis mondains ou de l'indifférence de la vie, Geneviève songeait 
à l'au-delà que peuplent les âmes, plein de menaces ou de pro- 
messes. Plus dégagé de sa foi ancienne, Martial frissonnait pour- 
tant de cette crainte folle que la mort, quand elle vient avant son 
heure, ne nous délivre pas tout à fait de la terre, où demeurerait 
attaché quelque chose de nous, quelque chose d'impondérable et 
de conscient, qui souffriraitencore. Il la jugeait absurde, contraire 
à ce qu'il croyait savoir des secrets de l'être, il essayait d'en sou- 
rire, il la raillait, il la repoussait : elle rôdait obstinément autour 
de lui, bourdonnant comme un insecte importun, qu’on chasse et 
qui revient toujours. Quelquefois, Geneviève lui posait inopiné- 
ment une question qui jaillissait de leur préoccupation commune : 

Est-ce que nous serons ensemble? 

Elle aurait tant voulu l’espérer, qu'il répondait : 

— Peut-être. 

Ce n'était pas assez pour elle. Il voyait ses yeux se charger 
d'angoisse ; elle disait : 

— 11 faudrait être sûrs. 

Ou bien, elle demandait : 

— Si ce qu'on dit de l'autre vie était vrai? 

D'un ton plus assuré, il affirmait : 

— Non, non. C'est impossible ! 

— Pourtant. faisait-elle. 

Alors, il s’efforçait de la rasséréner : 

— Qu'importe ce qu’il en adviendra de nous, après? Nous au- 
rons réalisé notre rêve : n'est-ce pas l’essentiel? Une seule chose 
est certaire : nous serons affranchis de ce poids que nous avons 
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toujours senti peser sur nous, de ces chaînes dont les hommes 
ont alourdi la vie. Consciens ou non, noyés dans l’espace ou vi- 
vant d’une vie nouvelle et plus claire, nous serons entrés dans le 
repos éternel : n'est-ce pas là notre but? N'est-ce pas là où notre 
amour à voulu nous conduire? 

Mais Geneviève ne le suivait pas si loin : que lui faisait l'éter- 
nité, si elle ne pouvait, comme encore à cette heure, s'y blottir 
contre le cœur aimé? Avec son bon sens raisonnable et sa sagesse 
modérée, elle jugeait autrement : ils mourraient, non pour pour- 
suivre un rêve, une forme plus pure de la vie, un sentiment dégagé 
de ses contingences réelles, — mais pour des motifs plus simples, 
d'ordre pratique et concret : parce qu'ils manquaient de force ou 
de frivolité pour accepter leur destinée, parce que l’image de Jac- 
ques la hantait de telle sorte qu'elle voulait la fuir n'importe où, 
parce que de leur bonheur saisi violemment à travers trop d’obs- 
tacles une tristesse incurable montait en eux, parce qu'ils étaient 
seuls désormais dans un monde qui n'est point fait pour la soli- 
tude. Et leur résolution se consolidait, ébranlée pourtant quel- 
quefois par la pitié qui les prenait l’un de l’autre ou par le regret 
du bonheur que leur valait leur tendresse, puis de nouveau vic- 
torieuse, comme la Nécessité. 

Un matin Antonio, appelé la veille à Gênes pour quelques 
affaires, revint avec une singulière nouvelle : tandis que le 
golfe semblait encore presque en été, partout ailleurs, c'était 
l'hiver. Tout en servant le déjeuner sur une table de la terrasse, 
il déclamait avec ravissement, en bon marchand enchanté de 
pouvoir vanter sa marchandise : 

— Il pleut partout, Excellences, sauf ici! Un temps, oh! un 
temps! Comme un déluge’... Et un froid, Excellences!... A 
Gènes, Saresile, à Milan, dans toute l'Europe, partout la pluie, 

Mais ici, vous voyez : c'est un paradis, un 
vrai esse du bon Dieu!.. 

Son geste élargi montreit l espace admirable, la lumière ruti- 
lant sur le mer bleue, sur les pins de Palmaria, sur les molles 
blancheurs des villages serrés le long de la côte, sur les hori- 
zons dont les belles lignes pures se confondaient dans le ciel... 

Ainsi, ils se trouvaient dans une oasis de soleil, comme si la 
beauté de la nature l’eût préparée pour eux : symbole et refuge 
de leur amour, à l'abri désormais des vents cruels que déchainent, 
sur le monde, les intérêts, les ambitions, les haines. Leur des- 
tinée les avait conduits dans une île de lumière, où ils pou- 
vaient s'épanouir, condenser en peu de jours plus de tendresse que 
n’en recèle l'existence ordinaire, briller comme deux flammes 
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qui se confondent en un unique éclat, puis s’éteindre, se dissiper 
dans la durée éternelle que la terre refuse à l'amour. 

Ils se regardaient; Martial murmura : 

— Tu vois bien! 

Elle répondit : 

— C'est vrai! 

Antonio cependant, sans s'apercevoir qu'on ne l’écoutait plus, 
racontait avec son habituelle exubérance les détails de son voyage, 
les nouvelles recueillies en chemin. Et il s’étendit complaisam- 
ment sur une grande fête dont on aurait le spectacle prochain : 
lancement d’un nouveau cuirassé, manœuvres navales, visite du 
roi à Spezzia : 

— Il y aura des amiraux, Excellences, des généraux, les mi- 
nistres… 

L'avis passa inaperçu; et ce fut le hasard qui fit se lever, 
sur les fêtes annoncées, le jour choisi pour leur dernier : beau jour 
tiède encore, encore ensoleillé, bien que des frissons d'air plus 
froid courussent à travers les branches dépouillées des acacias. 
Le village avait pris son air de fète. De l'étroite rue en pente, 
serrée entre les hautes maisons où se balançaient des drapeaux, 
des groupes endimanchés dévalaient vers le port grouillant de 
la bande impétueuse des gamins joyeux. Sur la mer argentée 
filaient, gagnant le large, les masses énormes des cuirassés mons- 
trueux, gardant leur blancheur dans la blancheur de l'atmo- 
sphère matinale, ou de fines chaloupes canonnières, blanches 
aussi, qui rasaient la côte, pareilles à des vols d'oiseaux rapides. 
Parfois des détonations traversaient l'espace, tandis que des bouf- 
fées de fumée se dissipaient à l'horizon. Et l’air vibrait de bruits 
de fête, de cris lointains, de chansons joyeuses, des couleurs 
vives des pavillons frissonnant au vent et des fichus des femmes 
groupées sur les côtes. 

Martial et Geneviève traversèrent la place du port où Antonio, 
qui profitait des loisirs du matin pour se mêler aux curieux, les 
arrêta un instant, pour leur montrer un bâtiment colossal qui, 
justement, disparaissait derrière Palmaria : 

— C'est la Sardaigne, Excellences! expliqua-t-il avec une vive 
animation, le plus grand de tous nos vaisseaux! Voyez, voyez, 
voici le pavillon royal! Oh! c'est un beau vaisseau, un vaisseau 
magnifique !… 

Ils passèrent : ils marchaient dans un rêve, à travers ces 
images qui déjà n'avaient plus pour eux qu'une demi-réalité, 
comme si l'ombre de la mort prochaine les eût presque effacées. 

Sur le promontoire, autour de la vieille église gibeline, 
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trop de gens stationnaient déjà. D'ailleurs, le gros de la foule 
s'y porterait tout à l’heure, pour suivre au large les évolutions de 
l'escadre. Ils montèrent plus haut, derrière le château, au-dessus 
des cimetières où dorment d’humbles morts, sous des croix noires . 
et des cyprès. 

— Reposons-nous là! dit Geneviève. 

A leurs pieds, sommeillaient les tombes muettes; plus loin, 
plus bas, sur les promontoires, des groupes remuaient dans la 
lumière; sur la mer, les navires s'éloignaient, réduits par la dis- 
tance, tout petits maintenant, à peine visibles. — Alors, peu à peu, 
une douceur attendrie les enveloppa, ils se sentirent envahis de 
cette molle langueur des jours de printemps et des jours d’au- 
tomne où nos pensées, nos émotions, nos désirs se brouillent dans 
la tiédeur de l'air. Le regard de Geneviève, glissant par-dessus 
le décor sans le réfléchir, s'enfuyait ailleurs, sondant l'infini: 
puis, chargé du mystère recueilli dans son rapide essor, il reve- 
nait à Martial, qui répondait à ses muettes demandes par un sou- 
rire ou un serrement de mains. Réconfortée, elle essayait de sou- 
rire à son tour, bravement; mais une irrésistible émotion la 
gagnait, voilant ses yeux. Et leur entretien sans paroles se pro- 
longeait ainsi, frôlant Les choses ‘que seul exprime le silence, 
remuant des pensées trop lointaines pour que les mots les 
atteignent. 

Une décharge d'artillerie, plus forte ou plus proche, les fit 
tressaillir. 

— Tout ce bruit! murmura Geneviève. 

Martial répondit : 

— Un peu de bruit, un peu de fumée, voilà toute l'activité 
des hommes ! 

En se prolongeant, leur silence l’oppressait. Nulles paroles, 
il le savait bien, n'en pourraient rendre les sensations multiples, 
nuancées, inexprimables. Mais il avait besoin d'entendre le son 
de sa propre voix. Il continua : 

— Que d'efforts viennent se dissiper là! Un peuple entier 
—avecses savans, ses militaires, ses ingénieurs, ses armateurs, ses 
hommes d'Etat, ses ouvriers — travaille, peine, épargne et souffre, 
pour promener sur la mer ces carcasses blindées de fer, pour tirer 
cette poudre dans le ciel. Et tous les peuples en font autant : le 
monde est chargé de menaces, hideux de haines. Il traverse la 
plus odieuse phase de l’histoire qui fut jamais, qu'il enlaïdit 
encore par l'hypocrisie de ses déclamations. L'Europe est un camp 
de barbares, qui ne rêvent que de s’entre-dévorer. N’est-il pas bon 
que le hasard nous mette aujourd’hui sous les yeux l’image 
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vivante de ces exécrables horreurs? Tout cela nous crie que nous 
n'avons rien à regretter! 

— Tout cela est si loin de nous! objecta-t-elle. 

Il répondit : 

— Loin? Non pas. Tout cela est ici, vois-tu, tout près, sur 
cette mer splendide dont les flots pacifiques nous ont chanté de 
si belles choses! Nous sommes dans une oasis de printemps : mais 
l'hiver, l'automne, demain, nous sommes cernés par la même 
activité des hommes. Crois-tu que nous lui aurions échappé? 
Impossible! Elle nous aurait reconquis. Si notre amour nous est 
une retraite, c'est parce qu'il nous emporte. On n'échappe pas à 
la vie par le rêve. Seule, la mort affranchit. 

Elle crut qu'en parlant ainsi, il luttait contre un dernier appel 
de ses instincts d'action ou réfutait le plaidoyer suprême des 
intérêts qui si longtemps avaient enchaîné sa vie; reprise de sa 
plus poignante inquiétude et l'interrogeant des yeux plus que 
de la voix, avec la crainte de provoquer un retour par d’impru- 
dentes paroles et le besoin éperdu de lire au fond de lui toute la 
vérité, elle demanda, très bas : 

— Ainsi, tu ne regrettes rien? 

Il affirma : 

— Rien !.… 

Et, lisant le doute dans ses yeux, il continua, avec une force 
croissante : 

— Vois-tu, je sais, je sens qu'il n y a qu'une chose unique 
qui vaut de vivre, et que c’est d'aimer. Je ne l'ai pas toujours 
cru, certes! J'ai cru au travail, à la gloire, au bien qu'on peut 
faire. Ce sont là des mirages, que l'imagination des hommes 
s'efforce de dresser à l'horizon de leur désert parce que tous ne 
peuvent connaître la seule source vive. Elle est cachée et secrète, 
l'oasis que nous avons trouvée; mais le destin ne permet pas qu’on 
s'y attarde. Il faudrait rentrer dans les sables : ils sont trop arides. 
Non, non, tu peux en être sûre, je ne regrette rien! 

Puis, tourmenté pour elle de la même crainte qu'elle avait 
pour lui, il demanda à son tour, après un silence : 

— Mais toi? 

Il songeait que les chaînes qui retenaient Geneviève à la vie 
étaient plus fortes que les siennes, et mille fois plus chères, 
puisqu'elles se rivaient, celles-là, dans le cœur ; et il tremblait de 
voir sa résolution chanceler ou de deviner ses regrets. Si elle en 
avait, elle ne les trahit pas : 

— Oh! moi, fit-elle, je t'aime ! 

Elle se serra contre lui, très tendre, heureuse de lire dans ses 
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yeux que l'approche de la mort ne chassait pas l'amour; et ils 
restèrent un moment fondus l’un en l’autre, sans souvenir, sans 
crainte, sans désir, comme si leurs deux âmes eussent déjà flotté 
ensemble, éperdument unies, dans les régions de l'oubli. 

L'auberge, où ils rentrèrent un moment, regorgeait d'officiers 
chamarrés, dorés, bruyans, importans, et de curieux extasiés 
devant leurs panaches. Quelque affairé qu'il fût par cette cohue 
qu'il fallait abreuver et nourrir, le brave Antonio ne négligea 
point ses hôtes accoutumés. Il les suivit dans leur appartement ; 
tout en se hâtant, il laissait déborder devant eux son naïf en- 
thousiasme : 

— N'est-ce pas magnifique, Excellences? Savez-vous que le roi 
est très satisfait ?... Tous nos vaisseaux marchent... Oh! oh! c'est 
admirable !.. Et la maison ne désemplit pas... Ils mangent, ils 
boivent, je n'ai bientôt plus rien à leur donner! Plus que du 
salami et des frutti di mare! Mais ils seront contens tout de 
même, Excellences, à cause des drapeaux, des coups de canon, 
des soldats et de la musique !.… 

.… Ils sortirent, évitant les groupes qui stationnaient autour 
de l'auberge, retournèrent chercher le silence aux flancs cachés 
des collines, par des sentiers délaissés qui n'attiraient pas les 
curieux. 

Jamais encore ils n'avaient senti avec autant de force la pro- 
fondeur aveugle de leur tendresse. Ce n'était plus seulement, qui 
les unissait, le fragile lien de l'amour qui laisse étrangers les 
deux êtres dont au gré du désir il mêle ou disjoint les corps : ils 
n'avaient plus, entre eux deux, qu'une seule vie, — comme si, au 
moment de s'enfuir, leurs âmes se fussent enfin jointes entière- 
ment. Et cet être commun qu'ils formaient ainsi leur apparaissait 
déjà seul réel dans le décor qui s'effaçait du monde où sa place 
n'est point marquée. À mesure qu'avancait l'heure, ce senti- 
ment proche de l’absolu les envahissait davantage, prenait la 
place de toutes leurs autres pensées, chassait leurs derniers 
regrets, teintait leur résignation de sincérité, de douceur et de 
joie. 

— Te rappelles-tu, dit Geneviève. ces jours d'autrefois où je 
te demandais si tu n’avais pas peur de la mort? 

— Je te répondais toujours : « J'ai peur de la vie! » C'était 
vrai. Je craignais ses surprises et ses trahisons. Je craignais 
qu'elle nous séparât. C'était bien tout ce que je craignais. 

— Je ne te comprenais pas, en ce temps-là. La mort m'épou- 
vantait comme un abîime noir : je ne pouvais rien concevoir de 
pire. Comme je te comprends, à présent! La vie s’étendait entre 
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nous ; elle nous prenait nos forces; elle aurait triomphé de 
l'amour. Et c’est la Mort qui nous unit. 

— Je savais bien que l'amour y conduit par un chemin facile. 
Nous en sommes tout près, et le savons à peine. Pourquoi tien- 
drions-nous à la vie? N’avons-nous pas épuisé ses promesses ? 
Comment souhaiter des jours meilleurs que ceux qui se sont 
enfuis ? 

Geneviève soupira : 

—.. Et ceux-là ne peuvent pas recommencer sans cesse! 

Ils parlaient ainsi, assis au bord d’un senlier perdu jonché 
de feuilles mortes. Soudain, des pas craquèrent tout près d'eux. 
Ils virent passer un gracieux couple enlacé. Efarouchée en les 
apercevant, la jeune fille fit un geste pour se dégager. Le jeune 
homme la retint, de son bras robuste. En passant, ils sourirent 
ensemble aux étrangers, et, trois pas plus loin, s’'embrassèrent 
longuement. 

— Ceux-ci ne mourront pas, dit Geneviève. 

Martial répondit : 

— (jui sait ? 

Après un silence, il reprit : 

— Il y a des êtres dont la route est plane. Ils vont, bercés 
par une affection paisible qui n'offense aucune loi. Protégés par 
la vie, ils se plient à ses exigences, ils acceptent ses compromis : 
les sûretés qu’elle leur donne les rendent patiens à se prêter aux 
sacrifices qu'elle exige. 

Il se tut. Geneviève acheva sa pensée : 

— Nous aurions ainsi vécu si nous nous étions rencontrés 
plus tôt, si nous avions pu nous appartenir aux yeux de tous, 
a. 

—.… Peut-être !.… 

— Oh! sûrement ! fit-elle. 

Il reprit : : 

— Il y à aussi des révoltés, qui conquitrent par la force leur 
droit au bonheur, qui maintiennent leur liberté malgré les 
obstacles, qui sont les artisans vainqueurs de leur destinée, 
malgré les lois, malgré les hommes. 

Elle secoua doucement la tête : 

— Nous n'étions pas de ceux-là! dit-elle. 

Longuement, ils se turent ensemble : ne venaient-ils pas de 
dire le dernier mot de leur destinée? L'heure avançait. Quand 
Martial, secouant le premier la torpeur de sa rêverie, leva les 
yeux sur Geneviève, il la vit pâlir d’'épouvante; elle se leva d'un 
geste brusque, comme à l'apparition soudaine de quelque 
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effrayante image et fléchit. Martial se hâta de la soutenir. Elle 
murmura : 

— Oh! j'ai peur! 

Il dit : 

— Si tu veux... 

Elle comprit qu'il lui offrait de vivre. C'était la tentation der- 
nière, si forte en cet instant de regrets et d’effroi, dans la douce 
paix des choses, complices éternelles de toutes nos faiblesses, 
Pourtant, elle secoua la tête et répondit : 

— Non. 

Et, serrant le bras de Martial : 

— Rentrons! dit-elle. 


. . . . . . . . . . . . . . . 


Les énormes cuirassés et les furtives chaloupes, revenus au 
port, avaient quitté la mer prochaine, qui s'assombrissait dans la 
nuit tombée, autour du massif noir de Palmaria. Sur la route de 
Spezzia, un groupe altardé passait en chantant, qui disparut. Des 
bruits confus arrivaient du village, où la fête se prolongeait. 
Mais l'auberge s'était vidée. Antonio, qui remettait en ordre ses 
tables et sa vaisselle, vint gaiement au-devant de ses hôtes, con- 
fidens naturels de son contentement : 

— J'espère que vous avez bien vu, Excellences, que vous avez 
tout vu? Quelle journée, n'est-ce pas? Quelle belle journée !.… 

— Et bonne aussi, je pense, dit Martial. 

La fine figure prit un air soucieux : 

— Hé! oui, bonne, oui, sans doute! Mais elles sont trop 
rares, les journées comme celle-là !... Avez-vous besoin de quelque 
chose, à présent? 

— Non, merci, répondit Geneviève. 

Ils passèrent devant l’aubergiste, qui les accompagna jus- 
qu'au bas de l'escalier, et leur dit encore : 

— Vous êtes trop fatigués pour souper, Excellences.. C'est 
dommage !.… Je vous avais gardé quelque chose. Eh bien, bonne 
nuit !.. 

Geneviève se retourna pour le remercier. Puis, devant la 
porte qu'ils ne rouvriraient plus, ils se regardèrent avec la même 
pensée : « Bonne nuit! » — ce vœu tranquille de ceux qui 
veillent à ceux qui vont dormir, ce souhait charitable qui appelle 
le repos sur les fatigues de la journée, c'était, pour eux, le der- 
nier écho de la voix humaine avant le grand sommeil. 





Evouarp Ron. 

















SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


DE RUSSIE ET D'ALLEMAGNE 


(1870 — 1872) 


I 


LE VOYAGE DE M. THIERS A SAINT-PÉTERSBOURG 
LA LIGUE DES NEUTRES 
LA DÉNONCIATION DU TRAITÉ DE 1856 


Quelques personnes m'ont conseillé de publier ces souvenirs. 
Successivement chargé d'affaires à Saint-Pétersbourg pendant 
toute la guerre franco-allemande, depuis la démission du général 
Fleury ; et à Berlin, après la signature de la paix de Francfort, 
jusqu'à l’arrivée de M. de Gontaut, le 4 janvier 1872, j'avais pu, 
m'a-t-on dit, plus qu'un autre assister et prendre part aux négo- 
ciations échangées entre la France, l'Allemagne et la Russie 
durant cette douloureuse période de notre histoire contemporaine. 
Il importait que la lumière fût aussi complète que possible sur dés 
événemens aussi graves, et tous les témoignages devaient se pro- 
duire. On ajoutait qu'à vingt-cinq ans de distance, une publication 
de ce genre ne pouvait plus avoir d'inconvéniens. Sans compter les 
écrits des généraux français et étrangers ayant pris part à la cam- 
pagne de 1870, la partie diplomatique avait été traitée dès le 
lendemain de la guerre par le duc de Gramont et le comte Bene- 
detti, puis par MM. Thiers, Jules Favre, Sorel, le général Lefld, 
par M. Flourens, par M.Rothan, et en dernier lieu par M. de Gon- 
taut, dont les Mémoires venaient d’inspirer les remarquables 
articles du duc de Broglie dans le Correspondant et de réveiller 
ses souvenirs personnels. La période historique était donc, par 
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la force des choses ouverte tout au moins jusqu’à la mission de 
notre premier ambassadeur après la guerre, et une réserve plus 
longue de ma part ne s’expliquerait pas. Ces encouragemens, 
venus de divers côtés, m'ont déterminé à publier ces souvenirs. 

Le lecteur verra, en les parcourant, que la vérité historique 
m'a seule préoccupé et que je me suis tenu, autant que possible, 
en dehors de l'esprit de parti. Je dis ce que j'ai vu, là ou le ha- 
sard des événemens m'avait placé, je le dis sans complaisance, 
et, je crois pouvoir le dire, sans injustice pour personne. De Saint- 
Pétersbourg pendant la guerre, et de Berlin après la signature de 
la paix, j'ai pu observer de très près les évolutions diplomatiques 
qui ont permis aux puissances neutres d'assister impassibles à 
notre démembrement. La responsabilité est lourde pour elles, et 
tout le monde, sauf le vainqueur, en a souffert : l'Europe dans sa 
dignité qui a reçu une grave atteinte, la France dans sa puis- 
sance qu'elle n'a pas su maintenir. Cette publication est donc une 
déposition nouvelle à placer dans le dossier du futur historien 
qui aura pour mission, quand les passions contemporaines seront 
calmées, de vérifier définitivement les faits et de contrôler tous 
les témoignages. 


I. — LA RUSSIE ET LA RÉVOLUTION DU # SEPTEMBRE 


La Révolution du # septembre, à laquelle remontent ces sou- 
venirs, causa plus d'inquiétude que de surprise à Saint-Péters- 
bourg. Avant même la journée de Sedan, et depuis la bataille de 
Saint-Privat, suivie de l'investissement de Metz, les rapports venus 
de Paris faisaient présager la chute de l'Empire. Personne, en 
Europe, ne pouvait y demeurer indifférent. Au point de vue 
extérieur, on était en droit de se demander si cet événement met- 
trait fin à la guerre, ou sil imprimerait, au contraire, à la lutte 
engagée un caractère de plus grand acharnement. Au point de 
vue intérieur de chaque Etat, il était important de savoir quel 
gouvernement se donnerait ou subirait la France. La perspective 
de la République effrayait généralement l'Europe monarchique. 
Il ne serait pas juste de dire qu'elle regrettât l'Empire, dont 
l’ascendant avait souvent excité ses défiances, mais le contre-coup 
des agitations inhérentes au nouveau régime de la France devait 
la préoccuper. La Russie, en particulier — sans être aussi impres- 
sionnable qu'elle s'était montrée sous l’empereur Nicolas en 1830 
et en 1848 — redoutait la contagion des idées révolutionnaires qui 
pouvaient trouver un écho en Pologne. Au point de vue de notre 
défense intérieure, on se demandait, avec toute raison, si un 
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changement de régime, effectué en présence de l'ennemi occupant 
notre territoire, n'aurait pas pour effet de rendre ses prétentions 
plus dures, le jour où nous traiterions de la paix, et la défense 
plus difficile, si nous continuions la guerre dans des conditions 
de plus en plus désastreuses. Cette manière de voir était celle de 
nos amis, devenus nécessairement plus rares après nos défaites. 
Quant au parti allemand, dont l'influence grandissait à Saint- 
Pétersbourg par la force des choses, son jeu était tout indiqué 
et assez habile. Pour nous aliéner les sympathies de la Russie, 
il rappelait volontiers les souvenirs de la guerre de Crimée, dont 
le passé était déjà lointain ; ceux de notre intervention diplomatique 
en faveur de la Pologne, qu'on ne _ avait pas pardonnée; et 
divers incidens regrettables tels que l'attentat de Berezowski. 
Il excitait ainsi les esprits contre la dynastie déchue, en même 
temps qu'il déclarait que cette dynastie, reconnue par l'Europe, 
étant tombée, il n'existait plus en France de gouvernement régu- 
lier avec lequel il fût possible de traiter. On pouvait ainsi, par 
ce double jeu, nous mettre plus aisément hors la loi et préparer 
graduellement les esprits aux dures conditions de paix qui nous 
seraient imposées, conditions dont la teneur générale, sinon les 
détails précis, était déjà, comme on le sait, arrêtée dès cette époque 
dans la pensée de nos vainqueurs. 

Telle était la situation, en ce qui concernait particulièrement 
la Russie au moment où le gouvernement du # septembre s'in- 
stalla à l'Hôtel de Ville. M. Jules Favre, en prenant possession 
du portefeuille des affaires étrangères, ne fit, comme on le sait, 
aucun changement dans les bureaux de son ministère, dont il 
conserva le directeur politique et tous les autres chefs de service. 
Il demanda également au comte de Chaudordy, chef du cabinet 
du prince de la Tour d'Auvergne, de lui continuer les conseils de 
son expérience diplomatique. Cette décision du ministre s'appli- 
qua aussi à tous ceux des membres de la carrière diplomatique 
qui n'ayant pas — comme les ambassadeurs ou quelques ministres 
plénipotentiaires en évidence — représenté la personne même du 
souverain, ou été associés à sa pensée intime, pouvaient, sans 
amoindrissement personnel, continuer à servir leur pays dans un 
moment où le territoire était envahi. S'il eût agi différemment, 
le gouvernement nouveau, qui simposait à la France, n'aurait 
jamais pu faire agréer ses nouveaux envoyés par les cours étran- 
gères, alors que le sort des armes nous était manifestement con- 
traire, et que l’origine même de ce gouvernement pouvait être 
légitimement contestée. Il était assuré, d’ailleurs, que le patrio- 
tisme des anciens agens, auxquels il venait de faire appel, leur 
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donnerait la force de résister au découragement qu'ils devaient 
éprouver en présence d'aussi formidables désastres. De nouveaux 
venus n'auraient eu ni l'expérience, qui ne s'improvise pas, ni 
l'avantage de relations établies avec les puissances et la société 
étrangère au milieu de laquelle ils avaient été appelés à résider. 

Telles furent, pour ne parler que des principaux postes, les 
inspirations qui dirigèrent le nouveau ministre et auxquelles 
obéirent de leur côté, à Londres M. Tissot: à Vienne, le comte 
de Mosbourg; à Rome, le comte Lefebvre de Béhaine ; à Madrid, 
M. Bartholdi. La Suisse, la Grèce, les Etats-Unis et le nouveau 
royaume d'Italie ayant reconnu ou allant reconnaitre le gouver- 
nement de la Défense nationale, on put envoyer ou maintenir 
auprès de ces divers États des agens avec le grade de ministre, 
tandis que les autres demeurèrent avec le simple titre de chargés 
d'affaires. En Italie on envoya comme ministre, M. Senard, qui 
fut remplacé peu de temps après par M. Rothan; en Suisse, le 
marquis de Châteaurenard. Le baron Baude, ministre en Grèce; 
le comte Armand, ministre à Lisbonne; le vicomte Treilhard, 
ministre aux États-Unis; le vicomte de Saint-Ferriol, ministre à 
Copenhague et M. Fournier, ministre en Suède, conservèrent 
leurs fonctions. 

Les mèmes raisons, qui avaient fait rechercher dans presque 
tous les postes par le nouveau ministre des affaires étrangères le 
concours des anciens agens ou des premiers secrétaires d'ambas- 
sade, s'imposaient avec plus de force peut-être à Saint-Péters- 
bourg que partout ailleurs. Les liens de toute nature qui unis- 
saient la Prusse et la Russie devaient nous faire attacher un grand 
intérêt à être renseignés sur les dispositions du tsar. Aussi, après 
la démission de l'ambassadeur. était-il naturel que le nouveau 
ministre fit, par l'intermédiaire de M. de Chaudordy, appel au 
dévouement du premier secrétaire de l'ambassade. Il lui répondit 
le 7 septembre par le télégramme suivant : 

« Le général Fleury vient de me communiquer votre dépèche. 
Les circonstances sont telles que je croirais manquer de patriotisme 
en refusant les fonctions dont vous me chargez. C'est un poste de 
lutte qu'il ne me paraît pas possible de déserter en ce moment. » 

Toutefois, avant de m'engager dans cette voie et d'accepter 
l'investiture d'un gouvernement dont l'origine ne m'était pas 
sympathique, je crus devoir aller trouver le prince Gortchacow 
et lui parler avec une entière franchise. Dans les circonstances 
d'une gravité exceptionnelle que nous traversions, il ne m'était 
possible de rendre de services qu'autant que l'Empereur Alexandre 
et le chancelier jugeraient ma présence utile à Saint-Pétersbourg 
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comme intermédiaire momentané des relations entre les deux pays. 
S'il en était autrement, je n'avais qu'à me retirer, et j'en informe- 
rais sans retard le nouveau ministre des affaires étrangères qui 
aviserait. Le chancelier, qui avait connu mon père, ambassadeur 
en Suisse sous la Restauration, et m'avait toujours montré beau- 
coup de bienveillance depuis trois ans que j'occupais le poste de 
premier secrétaire de l’ambassade, m'assura, après avoir pris les 
ordres de l'Empereur, que Sa Majesté me verrait avec plaisir 
demeurer en Russie et y exercer les fonctions auxquelles je 
venais d'être appelé. 

J'acceptai done ce poste, qui ne fut certainement pas une 
sinécure pendant les dix mois que je l’oceupai jasqu'à mon 
envoi à Berlin. La Russie n'ayant pas remplacé son dernier 
ambassadeur, le comte de Stackelberg, c'est par mon intermé- 
diaire et celui de M. Okouneff, chargé d'affaires de Russie à 
Paris, que furent échangées les communications des deux cabi- 
nets, jusqu’à l'envoi du prince Orloff à Paris et du général Leflô 
à Saint-Pétersbourg, c'est-à-dire jusqu'au mois de juin 1871. 

Dès le lendemain, 8 septembre, et jusqu'au 18 du même mois, 
jour où Paris fut investi par les armées allemandes et où je 
repris avec M. de Chaudordy, à Tours et à Bordeaux, la corres- 
pondance forcément interrompue par le siège, j'entretins par le 
télégraphe avec le nouveau ministre des aflaires étrangères une 
correspondance dont le but était, de sa part, d'obtenir le concours 
de la Russie en notre faveur; et, de la mienne, de lui rendre 
compte de mes tentatives incessantes pour atteindre ce but, non 
moins que des obstacles de toute nature que nous rencontrions 
dans l’ensemble de la situation générale. Les télégrammes que 
m'adressait M. Jules Favre et que je viens de relire étaient in- 
spirés par des sentimens très patriotiques ; mais, sous l’empire de 
la surexcitation au milieu de laquelle il écrivait, il tenait peu de 
compte des réalités. La responsabilité qu'il avait prise vis-à-vis 
de son pays l’effrayait à juste titre et le jetait souvent dans les 
exagérations d'un langage plus philosophique que politique et 
qui ne servait pas la cause nationale. Sa fameuse circulaire du 
6 septembre, où il disait que la France ne céderait pas un pouce 
de son territoire, ni une pierre de ses forteresses, pouvait être 
utile à Paris et en vue des nécessités de la défense, mais les 
cabinets étrangers devaient en conclure à l'impossibilité d'entrer 
utilement en discussion avec le gouvernement nouveau. Ce fut 
le cas à Saint-Pétersbourg. Quand je vis le chancelier, après 
qu'il eut pris connaissance de cette circulaire, il me dit : « Il faut 
pourtant bien vous préparer à quelques sacrifices. Pas une pierre 
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de vos forteresses, pas un pouce de votre territoire, c’est fier, 
mais c’est vraiment trop peu. — Que pourriez-vous dire de plus, 
si la guerre était indécise dans ses résultats? » 

Je compris là malheureusement le danger des thèmes oratoires 
dans les discussions d’affaires, et je demandai à mon tour au chan- 
celier de me faire connaître les réalités où l’action de la Russie pour- 
rait nous servir. Il se déroba aussitôt et me répondit par la nécessité 
de faire la paix le plus tôt possible; mais il me promit cependant, 
et la parole fut tenue — quoique les résultats n'aient pas répondu à 
notre attente — que l'Empereur Alexandre écrirait à son oncle pour 
lui recommander instamment la modération dans la victoire. Il 
ajoutait que, dans le cas de la réunion d’un congrès, la Russie par- 
lerait haut et saurait faire entendre sa voix. Ces paroles, ou leur 
équivalent, avaient été déjà dites au général Fleury peu de temps 
avant son départ. Répétées quelques jours après par l'Empereur à 
M. Thiers, elles pouvaient nous faire espérer une initiative qui 
n'eût assurément pas été dépourvue de valeur; mais le prince 
Gortchacow — on le sait déjà par les révélations qui ont été faites 
depuis — se refusa toujours, d’après les ordres de son souverain, 
non seulement à tout acte collectif et public concerté avec les 
puissances neutres en vue de la réunion d’un congrès, mais à 
aucune démarche officielle qui pût ressembler à une pression 
exercée par la Russie sur l'Allemagne. Il en résulta que les 
démarches individuelles de l'Empereur Alexandre auprès de son 
oncle n’amenèrent aucun résultat, bien qu'il les ait renouvelées 
à plusieurs reprises. Elles sont demeurées le secret du cabinet 
impérial et de quelques initiés et n'ont pas dépassé de beaucoup 
la portée d’une correspondance de famille. 

Le surlendemain je revis le prince Gortchacow, que je trouvai 
un peu plus maniable que l’avant-veille. J'avais complètement 
abandonné les thèses de la sensibilité et de l'humanité, qu'auto- 
risait la vue de nos malheurs, pour ne toucher qu'à celles des 
intérêts de la Russie et de l'extension démesurée de la puissance 
de l'Allemagne en Europe. « En 1866, lui dis-je, nous aurions 
pu préserver l'Autriche de l'agression prussienne, et nous nous 
sommes cruellement repentis de ne l’avoir pas fait; en 1870, vous 
laissez écraser la France. Peut-être le regretterez-vous un jour dans 
votre propre intérêt. » Cet ordre d'idées me parut faire quelque im- 
pression sur l'esprit du prince Gortchacow ; nous discutämes lon- 
guement, passionnément même, l'utilité d’une démarche collective 
de l’Europe à laquelle je voulais toujours l’amener. Mais il ne con- 
sentit pas à en admettre la convenance et préféra, disait-il toujours, 
la voie particulière et confidentielle à celle de notes diplomatiques. 



























65 


A la suite de cet entretien, j'envoyai à M. Jules Favre un 
télégramme que, vu son importance, et du reste à la demande du 
prince Gortchacow lui-même, j'avais tenu à lui montrer avant 
de l’expédier. Dans ce télégramme, j'avais inséré cette phrase : 
« La Russie n’admettra pour nous qu’une paix fondée sur notre 
intégrité territoriale. » Le chancelier me dit qu'il y avait là une 
affirmation trop positive. « Ne pas admettre, ajouta-t-il, un état 
de choses quand on est une grande puissance, c'est prendre au 
besoin les armes pour s'y opposer. La Russie ne peut aller 
jusque-là. » Comme j'insistais pour ne pas nous pousser par une 
réponse de ce genre à une lutte désespérée, le chancelier reprit 
qu'«il faudrait connaître d’abord les conditions que nous pourrions 
accepter; que votre circulaire ne donnait pas d’éclaircissemens 
sur ce point » et il m'a prié de vous les demander comme base de 
négociations éventuelles. « Le désir de la Russie qu’un démem- 
brement nous soit épargné, n'est pas ignoré à Berlin — telle fut 
donc la phrase textuelle que j'insérai sous sa dictée dans mon 
télégramme — mais le chancelier croit que, jusqu'ici du moins, 
la Prusse se refuserait à toute médiation des neutres. » 

J'ai cru devoir citer les phrases mêmes de ce télégramme, 
parce qu'elles représentent exactement la portée de l’action diplo- 
matique de la Russie pendant toute la guerre. Dès ce moment, je 
fus fixé sur le peu d'efficacité pratique que nous pouvions en 
attendre. Aussi, après avoir plaidé, avec toute l’énergie de la dou- 
leur et du patriotisme, la cause de notre pays auprès du chancelier 
et d’autres membres du gouvernement impérial, j'envoyai le 
17 septembre au ministre des affaires étrangères le télégramme 
suivant, conclusion de ces dix jours de laborieux et inutiles 
efforts. « Je dois, avant de vous faire connaître le nouvel entre- 
tien que je viens d’avoir avec le prince Gortchacow, vous rensei- 
gner exactement sur la situation telle qu’elle m'apparaît. La 
Russie désire avant tout la fin de la guerre. C’est là pour elle le 
point capital. Dans ce dessein, elle s’est entremise et s'entremettra 
de nouveau auprès de la Prusse. Elle vient de faire admettre par 
le comte de Bismarck la possibilité, que ce dernier n'avait pas 
voulu reconnaître jusqu'à présent, de traiter avec le gouverne- 
ment de la Défense nationale. Le prince Gortchacow vient de me 
l’annoncer. Mais si la Russie désire voir cesser une lutte désas- 
treuse, elle se préoccupe beaucoup moins des moyens d'y par- 
venir, quels qu'ils soient, que du but à atteindre. Le fond de 
cette attitude est qu'on ne croit pas ici, à tort, sans doute, à 
l'énergie et à la possibilité de notre résistance. L'armée prus- 
sienne inspire une admiration mêlée de terreur. De là le conseil 
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que nous à donné le prince Gortchacow de demander directe- 
ment un armistice au vainqueur, conseil que je n'ai pu me per- 
mettre d'appuyer auprès de vous, car, à mon avis, il nous vau- 
drait des conditions plus dures. » 

Presque au lendemain du jour où ce télégramme était expédié, 
M. Jules Favre pouvait s'apercevoir à Ferrières que nous avions 
affaire à un politique réaliste, qui serait bien peu accessible aux 
simples inspirations du sentiment. Les portes de Paris se refer- 
maient à son retour sur notre malheureux ministre, après son 
infructueuse mission. Il n’en devait plus sortir que cinq mois 
après, pour accomplir un acte aussi douloureux que nécessaire, 
celui de traiter malgré elle, et aux risques de sa vie, de la capi- 
tulation d’une ville qui était à la veille de succomber aux an- 
goisses de la famine. 

Durant le siège de Paris, mes rapports cessèrent naturelle- 
ment avec M. Jules Favre, et ils se continuèrent, comme on le 
verra dans le cours de ce récit, avec M. de Chaudordy, chargé de 
la délégation des affaires étrangères à Tours et à Bordeaux. A ce 
moment, se place un épisode important de mon séjour en Russie, 
celui de l’arrivée de M. Thiers à Saint-Pétersbourg, sur laquelle 
je crois pouvoir donner quelques détails qui intéresseront peut- 
être le lecteur. 


II. — ARRIVÉE DE M. THIERS A SAINT-PÉTERSBOURG 


M. Thiers arriva le 26 septembre à Saint-Pétersbourg, venant 
directement de Londres et de Vienne, et accompagné de M°* Thiers 
et de M'"° Dosne, de MM. Paul de Rémusat et Trubert. Aux yeux 
de l’Europe et en présence de la révolution nouvelle que venait de 
traverser la France, il représentait une sorte d'autorité nationale 
avec laquelle on devait compter, sinon dans le présent qui n'était 
que ruine, au moins dans l'avenir plus ou moins prochain, qui 
pouvait être la réparation. C'en était assez pour lui assurer au 
dehors un accueil empressé et sympathique. Quant aux résultats 
de son voyage, il était malheureusement à prévoir que M.Thiers 
ne pourrait, malgré tous ses efforts, modifier une situation trop 
compromise pour qu'il fût possible d'y apporter un remède effi- 
cace, mais ce n'était pas une raison pour ne pas l'essayer, avec ou 
sans grand espoir de succès. 

J'allai recevoir M. Thiers à la gare d’Alexandrowo, située 
sur le chemin de fer de Saint-Pétersbourg à Varsovie, qui touche 
à Tsarkoë-Selo, où la cour et le prince Gortchacow, avec une 
partie de ses bureaux, était établi pour la saison d'été. J'y avais 
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aussi fixé ma résidence pendant le même temps, ainsi que 
quelques membres du corps diplomatique. Il était environ sept 
heures du matin. M.Thiers m'invita à monter avec lui dans le 
wagon-salon qu'on lui avait donné à Vienne, et je l’accompagnai 
jusqu'à Saint-Pétersbourg. Il était très abattu, plus encore au 
moral qu’au physique, et, dans les premiers momens de notre 
entrevue, il pouvait à peine prononcer quelques paroles, il avait 
des larmes dans la voix; mais il se remit assez vite et à peine 
arrivé à l'hôtel Demouth, où je l’accompagnai, il m'exprima le 
désir de voir le jour même le prince Gortchacow. Je crus devoir 
lui faire observer que c'était peut-être présumer de ses forces 
que de traiter, sans un moment de repos, avec le chancelier, et 
que celui-ci avait bien voulu venir lui-même la veille au soir me 
dire qu'il se rendrait le surlendemain à Saint-Pétersbourg pour 
lui épargner ce petit voyage. Mais j'ajoutai que, prévoyant son 
désir, j'avais insisté d'avance auprès du prince Gortchacow, qui 
le recevrait à une heure à Tsarkoë-Selo, s'il voulait y venir, et je 
lui offris ma voiture pour le conduire au Palais, et ma maison 
pour s’y reposer entre l’arrivée des trains. 

M. Thiers accepta ma proposition ; il était alors huit heures 
et demie du matin, et nous devions partir à midi et demi pour 
aller à la gare du chemin de fer. M. Thiers me dit qu'il désire- 
rait, jusqu’à l'heure de son déjeuner, auquel il m'invita, visiter 
les galeries de l’Ermitage, qui n'ouvraient qu'à dix ou onze 
heures; mais, grâce à la complaisance du directeur, M. Gué- 
déonow, il obtint d'y faire une visite qui ne dura pas moins de 
deux heures et qui parut l’enchanter. Les fameux Rembrandt 
de cette magnifique collection, deux tableaux de Raphaël, entre 
autres le Saint Georges terrassant le dragon, et, dans la galerie 
des antiques, un vase d'argent, du v° siècle avant l'ère chré- 
tienne, représentant, si je m'en souviens bien, un cheval se 
cabrant, en argent repoussé, eurent le don d’exciter son admi- 
ration. Je me rappelle même que ce dernier objet, dont il 
crut, en quelque sorte, avoir découvert le mérite, vis-à-vis 
du conservateur du musée qui nous accompagnait, impres- 
sionna vivement son goût artistique. Il revint le voir souvent 
pendant son séjour, et on m'assure qu’il en demanda un mou- 
lage qui lui fut envoyé plus tard par la direction du musée 
impérial. 

Après cette visite, nous partimes pour Tsarkoë-Selo. J'avais 
commencé et je continuai pendant la route à le mettre au cou- 
rant des dispositions qu’il allait trouver dans le cabinet de Saint- 
Pétersbourg, et je crus devoir le prémunir contre l’optimisme 
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dont les derniers journaux publiés à Paris avant le siège révé- 
laient la trace, par rapport aux dispositions des puissances étran- 
gères. M. Thiers, qui arrivait fort peu satisfait de sa course à 
Londres, l'avait été davantage à Vienne du langage de l’empe- 
reur et de celui du comte de Beust. Il espérait assez de la Russie. 
Je le mis au courant de la situation et je lui lus mes derniers 
télégrammes qui le rendirent un peu soucieux. Nous arrivämes 
ainsi à Tsarkoë-Selo, où nous trouvâmes le baron Jomini qui 
vint au-devant de nous sur l'escalier du palais et nous reçut avec 
sa bonne grâce habituelle. Il connaissait déjà M. Thiers et le 
conduisit immédiatement chez le chancelier, dont M. Thiers était 
aussi une ancienne connaissance. Ces deux hommes d'État 
s'étaient vus à plusieurs reprises sous l'empire, tant à Bade qu’à 
Paris, et avaient une sympathie naturelle l’un pour l’autre. Je 
rentrai chez moi pour attendre un peu fiévreusement les résultats 
de cette importante entrevue qui dura près de trois heures et 
dont, malgré les probabilités contraires, je voulais espérer d'im- 
portans résultats. 

Quand M. Thiers revint chez moi, je m'aperçus promptement 
que, s'il avait été très satisfait de l'accueil personnel du chancelier, 
il n'avait malheureusement guère obtenu plus pour nos intérêts 
que ce qui m'avait été dit à moi-même. La conclusion de l’entre- 
tien était qu'il fallait traiter, et le plus tôt possible ; on pourrait, 
si nous le voulions, nous aider à le faire; on conseillerait de 
nouveau la modération au vainqueur. Si Paris tenait encore 
quelques jours, à plus forte raison quelques semaines, ce serait 
une force pour nous ; et si M. Thiers se chargeait ou était chargé 
de la négociation, le résultat n'en serait que meilleur et plus 
favorable à nos intérêts. Enfin le prince Gortchacow avait répété 
que, si un congrès était réuni après la guerre, la Russie dirait 
hautement sa manière de voir sur les conditions de la paix et 
chercherait à nous les rendre favorables. Cette déclaration aurait 
eu, sans doute, une grande importance, si, dans le même moment, 
par une contradiction que j'ai déjà signalée, et qui ne pouvait 
s'expliquer que par des engagemens contractés récemment envers 
la Prusse, le gouvernement russe, croyant, nous disait-il, être 
plus utile à nos intérêts en n’adressant pas à Berlin des représen- 
tations officielles et publiques, n'avait pas cherché et réussi à 
arrêter tout effort collectif des puissances neutres en notre 
faveur. La conséquence de son action diplomatique générale était 
donc d'empêcher en fait, malgré ses déclarations favorables à nos 
représentans, la réunion d’un congrès qui n’aurait été possible 
qu'autant que les puissances eussent été d'accord pour la provoquer. 





















69 
Trois jours après cet important entretien, M. Thiers fut reçu 
par l’empereur Alexandre. L'audience dura une heure. Voici dans 
quels termes M. Thiers en rendit compte dans le télégramme 
suivant qu'il adressa le 1° octobre à la délégation de Tours : 

« Je suis à Saint-Pétersbourg depuis cinq jours. J'ai vu 
l'empereur et le prince Gortchacow, j'ai eu avec ces maîtres de 
l'empire de longs entretiens. lei comme partout, j'ai trouvé des 
préventions, moins contre la forme que contre l'instabilité du 
gouvernement républicain. On apprécie les hommes modérés qui 
sont au pouvoir, mais on craint toujours l'apparition prochaine 
des hommes de désordre. J'ai répondu à ces craintes par la force 
bien constatée du parti modéré ct par la nécessité de le renforcer 
encore en le secondant. Pourtant, quand nous avons parlé des 
relations futures des deux empires, les craintes d'instabilité ont 
reparu. Inutile de vous répéter ce que j'ai fait pour les calmer. 
L'idée d’unir la France et la Russie par une solide alliance 
enchanterait ici tout le monde, et il n’y a que le parti allemand, 
du reste peu nombreux, qui le repousse. Le parti russe, c’est-à- 
dire le pays, est tout entier pour nous. Hier soir, dans une des 
principales maisons de Saint-Pétersbourg où je dinais (1), j'ai été 
entouré des principaux personnages du gouvernement et J'ai 
entendu un langage qui m'a soulagé le cœur et m'a prouvé l'uti- 
lité d'être venu jusqu'ici. Les princes les plus importans de la 
famille impériale m'ont fait exprimer le désir de me voir. Mal- 
heureusement, la façon dont la guerre a été déclarée après l’aban- 
don de la candidature Hohenzollern avait causé un mécontente- 
ment et un effroi général et on avait cru voir se renouveler les 
invasions du premier Empire. Sous cette impression, la Prusse 
et la Russie ont pris des engagemens qui gènent beaucoup l’action 
du gouvernement russe. Néanmoins, l'empereur, qui est très sen- 
sible à l'opinion publique, m'a déclaré que tout ce qu'il pourrait 
pour amener une paix acceptable il le ferait, et qu'il ne s'arrêterait 
qu'à une limite, la guerre; et comme il est un parfait honnête 
homme on peut compter sur sa parole. Le prince Gortchacow m'a 
fait la même déclaration et j'ai acquis la certitude personnelle de 
ce qui a déjà été fait à cet égard. On m'a promis que les efforts 
seraient grands en notre faveur lorsque se débattraient les condi- 
tions de la paix. On dira son avis sur cette paix et on déclarera 
hautement que si elle n’est pas équitable, elle ne recevra ni l’ap- 
probation, ni la satisfaction de la Russie et qu’elle sera un acte de 
force dépourvu de toute garantie européenne. On voudrait que, 
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(1) C'était chez la princesse Troubetskoï, 
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par quelque effet des circonstances, cette paix püût être débattue 
entre les puissances et alors on la ferait tourner en notre faveur. 
On voudrait aussi un succès de nos armes pour répondre à la 
Prusse qui se plaint qu'on lui dispute le fruit de sa victoire et j'ai 
la certitude que la durée de la résistance de Paris pourra exercer 
une réelle influence. Tel est l’état des choses, et j'ai fait pour 
l'améliorer tout ce qui était humainement possible. Si je n'étais 
impatient de me retrouver auprès de vous dans ce moment de 
danger, j'essaierais de rester à Saint-Pétersbourg pour continuer 
mes efforts, mais je ne puis résister à l’idée de demeurer éloigné 
pendant que le pays est dans les angoisses. Mardi, après diverses 
entrevues et de nouvelles tentatives dont j'espère un résultat, je 
repartirai. Je ne pourrai pas rester moins de trois jours à Vienne 
pour voir l’empereur d'Autriche, que j'ai l'honneur de connaître 
et auquel ma visite est annoncée ; après quoi, sur le désir du roi 
d'Italie, j'irai passer deux jours à Florence où il y a quelque 
chose d’utile à faire, et sans un jour de retard, j'irai vous joindre 
à Tours pour mettre toutes mes facultés à la disposition de notre 
cher et malheureux pays. 


« Signé : À. Tuiers. » 
9 


Étant à Tsarkoë Selo, je n’eus connaissance de ce télégramme 
chiffré qu'après son expédition de Pétersbourg d’où M. Thiers 
l'envoya après son entrevue avec l’empereur au Palais d'Hiver. Je 
vis bien qu'il se faisait des illusions sur le concours que nous 
pouvions attendre de la Russie. Il me permit de le lui dire. L’ac- 
cueil très flatteur dont il était l’objet l'autorisait à concevoir des 
espérances qui ne pouvaient se réaliser, car cet accueil malheu- 
reusement élait surtout personnel. M. Thiers était l'intérêt du 
moment. Tout le monde désirait le voir. On admirait la fermeté 
et l'énergie avec laquelle un homme de son âge venait plaider 
les intérêts de son pays malheureux. Son patriotisme avait une 
ardeur communicative. Pendant un diner à Tsarkoë-Selo, où 
j'avais réuni avec M. Thiers le baron Jomini et les principaux 
membres du corps diplomatique accrédités à Saint-Pétersbourg, 
qu’il m'avait exprimé le désir de connaître, quelqu'un, croyant 
bien dire, se mit, pour expliquer nos désastres, à parler des 
grandes masses de troupes et de la loi du nombre qui s’imposait 
aujourd'hui comme une loi de la nécessité. « Vous pardonnerez, 
dit M. Thiers à son interlocuteur, à des vaincus de conserver 
encore quelque orgueil, mais je m'en tiens à ma vieille loi de 
1832 du maréchal Gouvion Saint-Cyr, et j'ai la présomption de 
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croire que 500000 soldats français bien disciplinés, bien équipés, 
et ayant vu le feu depuis quelque temps, seraient encore, malgré 
nos désastres, en état de tenir tête au reste de l’Europe. » En 
parlant ainsi, ses yeux brillaient et lançaient des éclairs, et sa 
bouche exprimait cette contraction un peu malicieuse des lèvres à 
laquelle il était habitué et que je me permettrai d'appeler la jouis- 
sance savourée d’un bon mot (1). Il est évident qu’il était difficile 
de résister à un patriotisme aussi convaincu et aussi communicatif, 
un mois après la bataille de Sedan. Aussi, chacun cherchait-il à 
lui être agréable à la cour comme à la ville, et M. Thiers, par 
nature d'esprit, comme par sa situation de négociateur, était bien 
excusable d’exagérer ce qui lui avait été dit. Au fond, comme 
résultat pratique, il ne retira de son voyage à Pétersbourg que la 
promesse de la Russie d'obtenir de la Prusse un sauf-conduit qui 
lui permit d'aller à Versailles, où il aurait pu traiter de la paix 
d'une façon plus avantageuse qu'il ne put le faire plus tard, si 
l'émeute du 31 octobre à Paris, au moment même où il se ren- 
dait chez M. de Bismarck, à Versailles, n'avait achevé de paralyser 
ses efforts. 

M. Thiers était du reste trop clairvoyant pour ne pas se rendre 
compte bien vite de la situation. Il parlait pour le présent, dont il 
attendait secours et assistance, et on lui répondait surtout pour 
l'avenir, et en vue de sa future présidence à la fin de la guerre. 

Thiers ne disait rien, comme de juste, sur ce dernier cha- 
pitre, mais son patriotisme lui donnait le droit d’être pressant sur 
le premier, où il n'obtenait guère de retour. Finalement, après 
être resté dix jours à Saint-Pétersbourg, il se décida à repasser 
par Vienne et à se rendre à Florence, où le roi Victor-Emmanuel 
désirait beaucoup le voir pour lui démontrer sa bonne volonté, 
égale à son impuissance de nous venir efficacement en aide. Voici 
le nouveau télégramme qu'il expédia le 4 octobre à la pe té 
du gouvernement de la Défense nationale à Tours : 

« Je pars de Saint-Pétersbourg après avoir fait auprès des per- 
sonnages importans tout ce qui é tait possible pour atteindre le but 
de ma mission et je crois avoir réussi, autant que la situation le 
permettait. Yai vu tous les princes de la famille impériale et j'ai 
reçu d'eux l'accueil le plus sympathique. Avant-hier est arrivée 
une nouvelle des plus importantes. On a appris qu'à Berlin les 
tendances pacifiques reprenaient le dessus et qu'il était possible 
de rouvrir les négociations. On a proposé le moyen de les faire 


(1) Un de mes convives de ce diner, que j'ai rencontré l'été dernier aux eaux, m'a 
reparlé avec émotion de cette scène et m'a cité naturellement la phrase que j'avais 
écrite de mon côté au lendemain de ce jour, il y a vingt-cinq ans. 
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renaître immédiatement d'une manière très naturelle. Mais je n'ai 
rien voulu dire sans m'être entendu avec les gouvernemens de 
Tours et de Paris. Pour ne pas laisser perdre une occasion si pré- 
cieuse, on a tout préparé, et sur un télégramme que j'expédierai, 
les premières démarches partiront de Saint-Pétersbourg. Cette 
situation me décide à partir immédiatement et à marcher sans 
relâche. Je ne pourrai cependant pas, sans une grave inconvenance, 
négliger Vienne et l’empereur d'Autriche et ne pas toucher à 
Florence, où le roi Victor-Emmanuel m'a convié d'aller. Il n'y 
aura pas de temps perdu, si vous m'envoyez à Livourne ou à (iènes 
un bâtiment à vapeur qui n’a besoin que d’être un bon marcheur. 
Je débarquerai à Marseille et je pourrai être à Tours le 14 ou le 15. 
Faites-moi savoir à Vienne ou à Florence où en est la situation. 


« Signé: À. Tuiers. » 





On sait le reste et comment cette négociation, qui aurait pu 
amener quelques résultats utiles demeura infructueuse. M. Thiers 
a cru de son devoir de publier dans un mémoire qu'il adressa 
alors aux représentans des puissances étrangères à Paris les causes 
qui l'avaient rendue stérile. Il a bien fait, car il était bon que l'on 
sût pourquoi l'on devait se battre encore et à qui en remontait la 
responsabilité. Ce quiest moins connu, c’est l'attitude des puis- 
sances neutres à notre égard et les raisons de leur attitude. Je 
voudrais essayer d'en dire ici quelques mots. 





HI. — LA LIGUE DES PUISSANCES NEUTRES 





La situation de l'Europe vis-à-vis de la France envahie ne 
pouvait être la même en 1870 qu'au moment de la chute du pre- 
mier Empire. Lorsque, en 1814, les armées alliées pénétrèrent sur 
notre territoire, on put voir promptement que le mode d’occupa- 
tion était différent, suivant la nation dont l'armée représentait 
les intérêts et les passions. Aussi le but de la coalition une fois 
atteint par le renversement de l’empereur, la reprise de toutes ses 
conquêtes et le payement d'une indemnité de guerre, le prin- 
cipe des revendications territoriales n'apparaissait pas à la majorité 
des vainqueurs comme un programme imposé en quelque sorte 
par les haines nationales. Il était possible, dès: lors, de traiter dans 
des conditions moins onéreuses pour le pays, et la France put 
espérer rentrer dans les anciennes limites de la monarchie. Elle 
y eût même, comme on le sait, gagné quelque chose de plus, sans 
les Cent-Jours et la bataille de Waterloo. Ce ne fut pas assuré- 
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ment sans peine que ce résultat fut atteint, mais notre diplomatie 
eut alors des facilités tout autres que celles qu’elle rencontra en 
1870, lorsqu'elle se trouva à la merci d’une seule puissance impla- 
cable dans sa victoire. En outre, la solidarité du principe monar- 
chique, qui était une des forces de la coalition, ne permettait pas à 
la majorité des souverains alliés de rétablir sur le trône de France 
la dynastie légitime, s’ils l'avaient déshonorée par avance, en lui 
faisant porter en quelque sorte sur elle-même, par le démembre- 
ment de notre pays, les sanglans stigmates de l’invasion.'Lorsque, 
l’année suivante, Louis XVIII empèchait les Prussiens de détruire 
le pont d'Iéna, en menaçant de se faire sauter avec lui, le maré- 
chal Blücher reculait malgré lui devant le principe de la solidarité 
monarchique, qui s'affirmait pour prévenir cette destruction. 
La coalition devait tenir au roi de France un autre langage que 
M. de Bismarck soixante-cinq ans après à Donchery, lorsque le 
général de Wimpffen, cherchant à obtenir des conditions plus 
favorables pour la France, lui parlait de la reconnaissance natio- 
nale.« On peut à la rigueur, lui dit le prince de Bismarck, compter 
sur la reconnaissance d’un souverain, ou même sur celle de sa 
dynastie; on ne peut compter sur celle d'un peuple dont l’ingra- 
titude serait, en quelque sorte, légitime envers son vainqueur. » 

C'est en vertu de cette mème force de la légitimité royale que 
le prince de Talleyrand put à Vienne empêcher la coalition fré- 
missante de démembrer la Saxe notre alliée et donner à son lan- 
gage assez d'autorité pour qu’à la fin du Congrès — on vient de le 
voir par la publication de sa correspondance — rien ne se fit qu'avec 
la France et par la France. C'est également grâce à ce principe 
que le duc de Richelieu à Paris, profitant de son ascendant sur 
l'empereur Alexandre, le détermina à résister en 1815 à la pression 
du gouvernement prussien qui voulait nous prendre l'Alsace, la 
Lorraine et la Franche-Comté. Cette carte, avec la marque au 
crayon rouge, faite par l'état-major allemand et donnée par 
l'empereur Alexandre à l’ancien gouverneur d'Odessa, ne demeure 
dans la famille de Richelieu comme un blason d’éternel honneur, 
que parce que la solidarité monarchique empêcha les souverains 
de laisser dépouiller alors celui qu'ils venaient de rétablir sur le 
trône de ses ancêtres. Ils firent plus; se modérant l’un par l’autre 
ils se relàächèrent de la dureté de leurs conditions premières, 
réduisirent le chiftre des contributions de guerre que chaque Etat 
réclamait individuellement et évacuèrent notre territoire en 1818, 
deux ans plus tôt que ne l'avait stipulé le traité du 20 novembre 
1815. 

Voilà les enseignemens cofnus que nous trouvons dans l’his- 
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toire de notre pays. En 1870, nous ne pouvions malheureuse- 
ment espérer rien de semblable, vu la forme du gouvernement 
nouveau qui n’excitait aucune sympathie auprès des monarchies 
du continent. Ce n’est pas qu'il doive toujours en être ainsi; et 
notre politique actuelle le démontre suffisamment. Il est certain 
que les alliances peuvent exister tout aussi bien entre deux peu- 
ples dotés d'institutions différentes, mais rapprochés par des 
intérêts communs, qu'entre deux souverains d’une humeur peut- 
être fort antipathique l'un à l'autre. Louis XVIII était person- 
nellement peu sympathique à l’empereur de Russie, qu'il avait 
blessé par sa hauteur (en prenant le pas sur lui aux Tuileries), et 
l'intermédiaire du duc de Richelieu nous fut indispensable pour 
parvenir deux ans plus tôt à notre libération (1). Mais en laissant 
de côté cette question intérieure eten supposant, comme on l'avait 
cru un moment en France, que nous eussions pu avoir des alliés, 
il faut reconnaître que la rapidité de nos désastres — ainsi que 
M. Thiers put s'en assurer à Vienne et à Florence, où on nous 
témoigna quelque bon vouloir — rendait bien difficile une action 
armée de l'Europe en notre faveur, sous quelque régime que 
la France fût placée à ce moment. Vaincus, nous nous trouvions 
à la merci du vainqueur, et les puissances neutres n'auraient 
pas eu le temps, l’eussent-elles voulu sérieusement, d'amener 
leurs bataillons en ligne pour nous défendre. 

La question était donc de savoir, si à défaut d’une intervention 
militaire, une médiation diplomatique sérieuse était possible et 
si l'autorité morale de l’Europe, dépourvue d'une sanction plus 
efficace, aurait modifié les conditions de la lutte. Je crois que 
l'Europe aurait dû l'essayer pour elle-même, quitte à ne pas 
réussir complètement ; etil me semble qu’elle le devait à la France 
républicaine ou monarchique. En ne le faisant pas, elle s'est porté 
à elle-même un coup funeste dont elle ne s’est pas encore re- 
levée. Le droit de non-intervention absolu ne devrait en effet 
s'appliquer qu'au régime intérieur des Etats, où chacun doit être 
le maître de se gouverner à sa guise. Mais quand il s’agit d’en- 
vahir son voisin et de le dépouiller, s'il est plus faible que vous, 
il n’est pas possible d'admettre qu'il n'y ait pas de recours autour 
de soi, aussi bien pour un État que pour un individu. Tant que 
ce droit de la force subsistera, il n'y aura plus d'Europe et nous 
vivrons sous un perpétuel cauchemar. 

C'était l'opinion du comte de Beust et le désir personnel du 


(1) Je me rappelle parfaitement l’irritation qu'éprouvait encore le prince Gort- 
chacow, lorsque cinquante ans après il faisait un jour devant moi allusion à ce sou- 
venir. 



























SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 5 


7 





roi Victor-Emmanuel. Ce n’était pas celle du cabinet anglais ni 
du prince Gortchacow. A tous nos efforts pour le déterminer à 
adopter une politique de médiation collective, il répondit que 
cette médiation, n'étant pas appuyée par une force armée, ne ser- 
virait qu’à irriter le vainqueur sans profit pour nous. L’objection 
avait sans doute quelque fondement, mais, en ce qui concernait 
la Russie, la vérité était celle dont parlait M. Thiers dans son té- 
légramme du 1°" octobre. La Russie, sous l'empire du méconten- 
tement que lui avait causé la déclaration de guerre, avait pris 
envers la Prusse des engagemens qui rendaient en quelque sorte 
obligatoire pour les autres et pour elle-même la politique d’abs- 
tention. Ainsi, il avait été entendu entre les deux cabinets, au 
début de la guerre, que toute action isolée de l'Autriche en notre 
faveur devait avoir pour effet d'amener la Russie à une démons- 
tration analogue et correspondante en faveur ‘de la Prusse. Une 
pareille déclaration, notifiée à Vienne, devait nécessairement 
paralyser toute action éventuelle de l'Autriche et permettre à la 
Prusse de dégarnir entièrement ses frontières de Bohême pour 
porter toutes ses troupes en France. C'est principalement à ce 
service que l’empereur Guillaume faisait allusion dans un télé- 
gramme demeuré célèbre, lorsque, à la fin de la guerre, il tenait à 
remercier bien haut l'empereur Alexandre des services signalés 
qu'il luiavait rendus pendantcette époque. (Télégramme du 1* mars 
1871.) Il est certain qu’en prenant acte du concours moral qu’il 
avait trouvé dans la Russie, l’empereur d'Allemagne ne faisait 
que rendre hommage à la vérité. Il l’exagérait même à dessein, 
dans l'intention de faire croire à une solidarité plus grande entre 
les deux empires qu’elle ne l’a été réellement, ainsi que j'aurai 
l'occasion de le dire plus tard. Mais il n’en est pas moins vrai que 
c'était un service de premier ordre qui devait paralyser tous les 
efforts de la diplomatie française. La voie des notes collectives 
nous était dès lors fermée, la ligue des neutres impossible. — Nous 
ne pouvions plus espérer que dans l’action individuelle et person- 
nelle de l'empereur Alexandre auprès de son oncle pour modérer 
nos vainqueurs. C'était bien quelque chose, et je crois pouvoir 
affirmer que les promesses qui nous ont été faites à plusieurs re- 
prises ont été tenues. Mais au fond, au fur et à mesure que la 
lutte se poursuivait plus acharnée et plus implacable, que pou- 
vaient des lettres et des télégrammes tombant au milieu de l’exal- 
tation d'un vainqueur en armes sur notre territoire? Bien peu de 
chose assurément. Aurait-on obtenu davantage, en présence de la 
rapidité foudroyante de nos désastres, d’une intervention diplo- 
matique des puissances, mème si elle avait été possible, et nous 
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venons de voir que par suite des + sq de la Russie avec 
la Prusse elle ne l'était plus guère? Il est permis d’en douter. 
L'Europe aurait dû toutefois l’essayer, même dans son intérêt, 
pour prévenir la formation au centre du continent d'un État qui 
devait nécessairement devenir son maitre. 

Pour terminer ce chapitre fort délicat et l’éclairer entièrement 
par des témoignages formels, je me souviens d'une conversation 
que j'eus au commencement de novembre avec un homme d'État 
russe, conversation dont je fus assez frappé pour en informer 
confidentiellement la délégation de Tours dans ma lettre du 
8 novembre. Par des circonstances particulières, ce personnage 
était à ce moment fort mal avec le prince Gortchacow, qui lui avait 
retiré sans motifs sérieux une grande ambassade (1), et il s'était 
toujours montré notre ami depuis quelques années. Je ne pouvais 
done douter de l'impartialité de son témoignage sur la conduite 
des négociations que suivait le gouvernement de son pays. Je lui 
demandai donc, un jour où nous causions du triste état de nos 
affaires, s’il croyait qu'une démarche collective de la Russie, unie 
aux autres puissances, n'aurait pas été préférable aux recomman- 
dations individuelles de l’empereur au roi de Prusse? « Oui, me 
dit-il, si l'Europe était en armes sur votre territoire, ou morale- 
ment unie pour vous défendre; mais on sait à Berlin qu'elle ne 
l’est pas. Le roi a beaucoup d'amitié pour l’empereur. Il tiendra 
infiniment plus de compte à un jour donné des lettres de son 
neveu que de notes plus ou moins évasives signées Gortchacow, 
Granville, Beust ou Visconti Venosta! » Bien que je me permette 
de ne pas partager absolument cette opinion, je dois reconnaître 
qu’elle est importante et que dans la bouche de mon interlocuteur 
elle avait une valeur toute particulière. 

Cependant en France, on conservait quelques illusions sur les 
dispositions de l'Europe en notre faveur. Le bon accueil fait par 
les puissances à M. Thiers avait relevé quelques courages. On 
croyait, ou du moins on espérait une intervention en notre faveur, 
particulièrement celle de la Russie. Il en résultait un certain 
désarroi de l'opinion dont le télégramme suivant du 13 octobre, 
de M. de Chaudordy, était le reflet : « Veuillez nous envoyer, 
m'écrivait-il, les détails que vous connaissez sur les dernières 
entrevues de M. Thiers avec l’empereur et le prince Gortchacow. 
Les dépêches de M. Thiers nous laissent dans une complète in- 
certitude à cet égard. Renseignez-vous en même temps sur les 
dispositions de la Russie. » 


(1) Celle de Paris. 
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Je répondis à M. de Chaudordy le 14 octobre par le télé- 
gramme suivant : 

« Je ne puis malheureusement rien changer aux informations 
que je vous ai précédemment transmises. M. Thiers vous arri- 
vera du reste presque en même temps que cette dépêche et vous 
donnera toutes les explications désirables. Mais il ne faut nous faire 
aucune illusion sur l'efficacité des dispositions des puissances 
à notre égard. Nous n'avons rien à en attendre. » 

Afin de ne laisser planer aucune incertitude sur cette situation 
et ne pas laisser au gouvernement de la Défense nationale des illu- 
sions qui auraient pu nous nuire, j'adressai par une occasion sûre 
au comte de Chaudordy à Tours une longue lettre dont j'extrais 
les passages principaux. 


« Saint-Pétersbourg, 21 octobre 1870, 


« Je voudrais essayer de vous expliquer, d’une manière plus 
complète qu’un télégramme ne peut le comporter, la raison des 
appréciations contradictoires qui se sont formulées quelquefois 
sur l'attitude de la Russie depuis le commencement de la guerre 
actuelle. Cette question me parail plus importante aujourd'hui 
que jamais, et c'est ce qui me décide à vous envoyer cette lettre. 
Ainsi, beaucoup de personnes croyaient avant la guerre que la 
Russie et la Prusse ne faisaient qu'un, et que la Prusse attaquée 
avait la Russie pour arrière-garde. Sa neutralité une fois procla- 
mée, l'opinion a changé de cours et on s’est pris à espérer après 
nos désastres que nous obtiendrions de cette puissance une in- 
tervention morale active, peut-être même une coopération maté- 
rielle en notre faveur. Les deux opinions étaient exagérées, et vous 
voudrez bien me permettre de vous dire, après trois années de 
séjour ici, les motifs de cette exagération et ce que je crois la 
vérité. 

« Bien avant la guerre, il était facile de voir que la Russie ne 
se déciderait à une intervention armée que si ses intérêts étaient 
en jeu. Avec un état financier précaire, un armement en voie de 
transformation, une situation intérieure commandant toute son 
attention, elle ne pouvait que se tenir sur la défensive et n’en sor- 
tir qu’en cas d'attaque. Cette attaque pouvait lui venir sous forme 
d’une insurrection en Pologne, et cette insurrection se produire, 
si l'Autriche nous prêtait son secours. Aussi est-ce à prévenir cette 
éventualité que son action diplomatique s’est surtout employée. 
Elle a lié l'Autriche par un engagement secret contracté avec la 
Prusse, et je crois savoir qu'elle était autorisée, ou obligée éven- 
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tuellement à oceuper le grand-duché de Posen, en cas où une in- 
tervention du cabinet de Vienne en notre faveur aurait pu faire 
craindre des troubles en Pologne. 


« Cependant l’excès de nos malheurs a fait revivre les sympa- 
thies naturelles qui subsistent entre les deux pays, malgré la guerre 
de Crimée et surtout malgré notre intervention diplomatique en 
faveur de la Pologne qu'on ne nous a pas encore pardonnée. On 
nous à plaint, on a regardé avec effroi l’ascendant énorme que 
prenait la Prusse, les journaux ont presque demandé une assis- 
tance en notre faveur. Cette intervention n'était au fond pas plus 
à espérer que son concours armé contre nous n'était à craindre, 
et cela pour deux motifs principaux. 

« Assurément, on peut dire qu’en majorité la Russie est plutôt 
sympathique à notre cause pour plusieurs motifs particuliers ou 
généraux. On sympathise dans une certaine mesure avec nos mal- 
heurs, on voudrait qu'il fût possible d'y remédier. On craint pour 
soi les trop grands succès d’un voisin qui est déjà redoutable et 
qui va le devenir bien davantage. Mais la guerre effraie, d’abord 
parce qu'on n'est pas prêt, ensuite parce qu'il est trop tard pour 
s'engager, enfin et surtout parce qu'on ne se soucie pas d'entrer 
en lutte sans nécessité avec une puissance quia vaincu la France. 
A côté de la Russie d’ailleurs, il y a l’empereur, devant lequel tout 
le monde s'incline et sans trop de regret, surtout dans la crise 
actuelle. Or l’empereur voit dans le roi de Prusse un parent 
auquel il est sincèrement et respectueusement attaché, le chef 
d’une armée victorieuse dont il connaît tous les régimens, dont il 
a décoré les principaux chefs, comme il l'a fait récemment pour 
M. de Moltke et le prince de Saxe, enfin l'ennemi nécessaire et 
l'adversaire principal en ce moment de la révolution européenne. 
Voilà trois motifs suffisans à ses yeux pour qu'il ne se tourne 
jamais contre son oncle, matériellement ou même moralement, 
tout en n'étant animé, à la grande différence de l'empereur Ni- 
colas, d'aucun sentiment malveillant contre la France, eten plai- 
gnant sincèrement, je crois, nos malheurs actuels. 

« Quantau prince Gortchacow, comme me le répétait encore il 
y a quelques jours un membre du corps diplomatique, il conserve 
quelques sympathies pour nous, mais il connaît les tendances de 
l'empereur et de là viennent quelquefois les contradictions que 
j'ai dû vous signaler de temps à autre dans son langage. » 

Telles étaient en résumé les dispositions que nous rencon- 
trions à Saint-Pétersbourg et qui, par la force des circonstances, 
devenaient communes à toutes les puissances neutres. M. de Chau- 




















SOUVENIRS DIPLOMATIQUES. 19 


dordy cherchait habilement à tirer un parti alternatif de quelque 
déclaration russe ou anglaise en notre faveur, pour éveiller la 
préoccupation de l’une ou de l’autre de ces deux cours sur une 
entente possible et exclusive de la France avec l’une d'elles. Au 
fond, on pouvait avoir un peu d'humeur, ici ou là; mais on n'avait 
aucune appréhension. Chacune des deux puissances savait parfai- 
tement que personne ne tenterait rien de sérieux pour nous et si 
l’on paraissait légèrement irrité l’un contre l’autre, on était au fond 
tout à fait rassuré. Tout le monde désirait ardemment la fin de 
la guerre, se montrait disposé à y aider en facilitant les négocia- 
tions, mais personne ne songeait à nous venir sincèrement en 
aide par un concours actif et armé. Aussi, à partir du jour où 
M. Thiers échoua dans ses premières négociations de paix avec 
M. de Bismarck, nous n’obtinmes plus rien de la Russie. J'en 
trouve la preuve dans les deux télégrammes suivans que j'adres- 
sai à M. de Chaudordy sur la question de l'armistice permet- 
tant le ravitaillement de Paris et la convocation de l'Assemblée 
nationale. 
Le premier était daté du 21 novembre : 


« Je viens de Tsarkoë-Selo où j'ai essayé par tous les moyens 
possibles d'obtenir de la Russie une nouvelle démarche auprès de 
la Prusse dans le sens que vous m'avez indiqué. Le prince Gort- 
chacow m'a répondu que là où M. Thiers avait échoué, il craignait 
bien de ne pouvoir être plus heureux ; qu’au point de vue militaire 
il comprend également que nous ne puissions céder sur la question 
du ravitaillement et que les Prussiens ne voulussent pas consen- 
tir à l'armistice, parce que, dans ces conditions, il était au fond 
contraire à leurs intérêts. 

« J'ai répondu au chancelier que Paris ne capitulerait que de- 
vant la famine, mais qu'il fallait s'attendre évidemment d'ici à 
huit ou quinze jours à une lutte terrible dont plusieurs milliers 
d'hommes seraient nécessairement les victimes, que devant cette 
effroyable prévision (je me permets de rappeler ici que ce télé- 
gramme était expédié dix jours avant les batailles de Paris du 
30 novembre et du 2 décembre), qui d’un moment à l’autre pou- 
vait devenir une réalité, tout repos était impossible, et que je le 
suppliais d'essayer au moins une dernière tentative. 

« J'étais très ému en lui parlant ainsi. Le prince Gortchacow 
me demanda alors de lui donner une note qu’il pût transmettre. 
Je me suis mis à son bureau en transcrivant — sauf quelques mots 
que j'ai changés en vue de notre chiffre, — la proposition conte- 
nue dans votre télégramme du 17. Il l’a lue et m'a dit qu’elle n’était 
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à peu près que la reproduction de la proposition de M. Thiers, déjà 
rejetée par M. de Bismarck. 

« J'ai répondu que je n'étais autorisé à rien de plus, mais il 
m'a promis que si vous lui envoyiez des propositions qu'il eût 
plus de chance de faire accepter, il les transmettrait à leur adresse, 
la Russie ne pouvant s’exposer à la certitude d’un refus. 

« Vous le voyez, ce que j'ai obtenu n'est pas grand'chose, 
mais pourtant c'est la base d'une négociation qui peut se rouvrir 
si vous le jugez nécessaire. » 


Dans un second télégramme, je complétais ainsi mes premières 
informations : 


« Si vous voulez bien vous reporter, écrivais-je, à mon télé- 
gramme du 21, vous y verrez que la Russie se soucie peu d'être 
l'intermédiaire de propositions qu’elle considère comme devant 
être rejetées par la Prusse, ou de prendre en ce moment une ini- 
tiative quelconque dans les négociations entre cette puissance et 
la France. Comme me disait le prince Gortchacow, là où 
M. Thiers a échoué, il n'espère pas être plus heureux. La Russie 
ne pourrait donc aujourd'hui transmettre que des propositions 
partant d’un autre ordre d'idées, celui de la soumission entière, et 
nous n'en sommes pas encore là; c'est donc, pour le moment, un 
sujet épuisé. » 

M. de Chaudordy était évidemment fort embarrassé de me 
répondre en présence des dispositions de résistance à outrance 
qu'il rencontrait au sein de la délégation de Tours. Il m'envoya 
toutefois le 26 le télégramme suivant : 


« En réponse à vos deux télégrammes, veuillez faire com- 
prendre au prince Gortchacow combien il nous est difficile de 
présenter une proposition, sans connaître les dispositions du 
quartier-général prussien. Le chancelier peut mieux que nous 
s’en rendre compte, et nous lui serons reconnaissans de vous 
donner son opinion à cet égard et de prendre l'initiative d’une 
démarche à Versailles. Un état régulier en France serait la con- 
séquence d’un armistice, car nous ferions immédiatement les élec- 
tions et l’Assemblée se réunirait de suite. Ce serait un avantage 
pour tout le monde et un grand pas vers la paix. La Russie pren- 
drait en cela un rôle d’où résulterait pour elle une bonne situa- 
tion vis-à-vis de nous. » 

Ces ouvertures n’eurent aucun succès à Saint- -Pétersbourg. La 
question demeurait exactement dans les termes où je l'avais fait 
connaître à Tours. La Russie ne se sentait pas de force à faire 
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prévaloir ses conseils, n'ayant pas d'armées en campagne et ayant 
exclu d'avance la voie de l'intervention diplomatique collective 
et officielle. Elle était, en outre, fort peu satisfaite de l’insuccès 
de la mission de M. Thiers, qui ne cachait pas son mécontente- 
ment, aussi bien de la dureté du vainqueur, que de l’obstination 
qu'il trouvait dans les conseils du gouvernement de la Défense à 
continuer la guerre, et qu’il qualifiait, on le sait, de folie furieuse. 
D'autre part, les rapports de M. Okouneff avaient fait connaître 
successivement la capitulation de Metz, les désordres révolu- 
tionnaires de Lyon et de Marseille, et le mécontentement géné- 
ral qui régnait dans le pays. Tous ces motifs se réunissaient 
pour conseiller l'abstention au gouvernement russe, et c'est sous 
l'empire de ce sentiment que la réponse suivante me fut faite. Je 
la fis connaître à M. de Chaudordy par le télégramme suivant : 


« Le prince Gortchacow m'avait donné pour ce matin rendez- 
vous à Tsarkoë-Selo, mais son accès de goutte ayant augmenté il 
a dû se mettre au lit et a chargé M. de Wetsmann de me recevoir, 
ainsi que le ministre d'Italie qui avait également demandé à le 
voir. : 

« Le sous-secrétaire d'Etat m'a dit que le chancelier avait parlé 
au prince de Reuss du contenu de votre télégramme du 26. Ce 
dernier semblait croire que son gouvernement serait disposé à 
rouvrir des négociations; mais, dans la pensée du ministre de 
Prusse et dans l'intention bien arrêtée du chancelier, ces négocia- 
tions devaient être reprises par une démarche directe de la déle- 
gation de Tours, ou de son représentant auprès du quartier 
général auquel vous devriez demander des sauf-conduits, et, non 
par l'intermédiaire de la Russie. » 

Aucune réponse ne me vint de Tours à ce télégramme. 
D'ailleurs, en ce moment, toute l’attention du gouvernement de la 
Défense nationale était concentrée sur le mouvement de jonction 
que l’on espérait pouvoir se produire entre l’armée de la Loire et 
celle de Paris par les sorties du 30 novembre et du 2 décembre 
qui auraient eu pour effet, si elles avaient été heureuses, de déblo- 
quer notre capitale et de modifier sensiblement l'état des choses. 
La Prusse, en s’opposant au ravitaillement de Paris pendant l’ar- 
mistice, montrait, de son côté, des dispositions peu conciliantes, 
qui s'expliquaient d'ailleurs par la situation militaire. On avait 
tellement dit en Allemagne que Paris ne tiendrait pas huit jours, 
que, au bout de deux mois et demi d'attente, l'honneur de l’armée 
prussienne l’obligeait presque à ne signer la paix qu'après la 
capitulation. Le moment n’était donc plus propice au renouvelle- 
ment des négociations de paix, car, au fond, il faut le reconnaître, 
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à ce moment on ne voulait plus traiter sérieusement ni à Tours ni 
au quartier général prussien. En tous cas, l'intermédiaire de la 
Russie était épuisé pour nous, et la question des intérêts particu- 
liers prenait chez elle le dessus. Nous en eûmes bientôt la preuve 
officielle, car, au même instant où l’on apprit à Saint-Pétersbourg 
l'échec des premières négociations de M. Thiers avec M. de Bis- 
marck, la Russie s'oceupa, sans perdre un moment, à dénoncer le 
traité de Paris de 1856. Cette grosse question internationale devait 
désormais absorber presque entièrement son attention et lui faire 
subordonner momentanément tous les autres intérêts à cette 
revendication nationale. 


IV. — DÉNONCIATION DU TRAITÉ DE 1856 


Personne n'ignore que, bien avant la guerre entre la France et 
l'Allemagne, la Russie avait fait connaître son intention de rendre 
caduques à la première occasion certaines des dispositions du 
traité de 1856 qu’elle avait signées sous l’empire de la nécessité. 
L'empereur, en particulier, avait toujours considéré la limitation 
des forces navales de l'empire dans la Mer-Noire comme une 
atteinte portée à sa souv eraineté, et l'alliance de la Russie sem- 
blait promise par avance à tout État dont le concours pourrait 
assurer la suppression de cette clause humiliante. Il peut être 
permis de dire aujourd'hui, après bien des traités imposés et 
déchirés tour à tour, que l’art des futurs négociateurs devrait 
consister dans une certaine modération, qui permettrait de faire 
la part des intérèts aussi grande que possible, sans toucher inuti- 
lement aux questions d'honneur. Je n'ignore pas que la mesure 
est très difficile à garder pour le vainqueur, dans ce qu'il consi- 
dère comme ses revendications légitimes, surtout quand il 
demeure en tête à tête avec le vaincu. Mais, toutes les fois qu'il 
a eu le courage de le faire, il s’en est bien trouvé. Est-ce que le 
nouvel empire d'Allemagne aurait aujourd’hui dans l’Autriche 
un auxiliaire dévoué à sa politique s’il lui avait enlevé la Silésie 
après la bataille de Sadowa? Assurément non, et pour en revenir 
à la France, quand Pozzo di Borgo, secondant l’action du duc de 
Richelieu auprès de l’empereur Alexandre, prononçait ces paroles 
énergiques : « Demandez à la France autant d'argent qu’elle en 
pourra donner, elle tordra, s'il le faut, ses entrailles en filets d'or, 
mais ne lui demandez pas des provinces », il lui disait la vérité. 
Les clauses humiliantes ne sont pas bonnes, dans l’intérèt même 
du vainqueur, à imposer aux vaincus; car tout ce qui est excessif 
ne peut, par la force même des choses, être conservé à la longue. 
Tel était le cas pour l’article 14 du traité de 1856. Tant que la 
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Russie occupait par son littoral les deux tiers de la Mer-Noire, il 
était impossible de lui interdire d'y conserver des ports et des 
arsenaux maritimes, ou de les reconstruire après leur anéantis- 
sement, de même que l’Angleterre a dû renoncer à Calais et au 
démantèlement des fortifications de Dunkerque, malgré la proxi- 
mité de ses côtes. Nous pouvons parler, du reste, avec liberté, de 
cet article du traité de 1856; car il fut surtout d’origine anglaise 
et comme une compensation donnée au cabinet de Londres, qui 
aurait voulu continuer la guerre après la prise de Sébastopol jus- 
qu'à l’anéantissement complet de la marine russe dans la Mer- 
Noire. Nous n'étions donc pas les vrais inspirateurs de l’article 14 
qui, sous le nom généreux de neutralisation, avait un but plus 
pratique, celui de limiter la puissance navale de la Russie à un 
effectif dérisoire; mais l'Europe l’avait signé comme nous et chez 
nous, et dès lors nous ne pouvions pas l’abandonner sans protes- 
tation. Il était clair, néanmoins, que du jour où une grande 
guerre éclaterait au centre de l'Europe, la Russie tâcherait de 
tire: parti du trouble général pour sauvegarder ses intérêts sur 
ce point et s'entendrait avec la puissance victorieuse pour arriver 
à ses fins. 

J'ai quelques motifs de croire que la première intention du 
cabinet impérial était d'attendre la fin de la guerre que l’on sup- 
posait devoir être assez prochaine pour arriver à la dénonciation 
du traité. On s'attendait à Pétersbourg à la réunion d’un congrès 
comme conclusion des hostilités. C'est dans cette pensée que 
l'empereur Alexandre, renouvelant à M. Thiers les mêmes assu- 
rances qu'il avait données auparavant au général Fleury, lui disait 
qu'il saurait au besoin parler haut et faire connaître sa manière 
de voir, lorsque se débattraient les conditions de la paix. Mais 
la prolongation de la guerre au delà de toute prévision et le refus 
de la Prusse d'admettre toute intervention, même déguisée, des 
puissances neutres, modifia les impressions premières du cabinet 
de Saint-Pétersbourg. Du moment où une paix imposée directe- 
ment par le vainqueur au vaincu était à prévoir, la Russie ne 
songea plus qu'à ses intérêts et à brusquer le dénouement. Elle 
fut déterminée par un double motif. Le premier, de se sentir 
plus libre dans ses mouvemens, lorsque toutes les forces de l’Al- 
lemagne étaient dirigées contre nous; le second, de donner satis- 
faction au sentiment national de la Russie, qui était plutôt favo- 
rable à la France qu’à l'Allemagne, dont elle redoutait, non sans 
raison, les futurs agrandissemens. Une diversion venait fort à 
propos pour calmer la susceptibilité de l’opinion surexcitée, et il 
ny en avait pas de plus heureuse que l'effacement d’un traité 
humiliant. Ces derniers sentimens eurent surtout pour interprète 
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auprès de l’empereur le général Ignatieff, ambassadeur de Russie 
à Constantinople, qui se trouvait en congé à Saint-Pétersbourg. 
Je me rappelle, en venant voir le chancelier à Tsarkoë Selo, y 
avoir trouvé deux fois le général Ignatieff entrant dans son 
cabinet ou en sortant; je me souviens de l'air presque embarrassé 
avec lequel le prince Gortchacow me reçut ces deux fois et de la 
préoccupation qui se lisait sur son visage pendant notre entretien 
et durant les promenades qu'il faisait autour du petit lac de 
Tsarkoë Selo, au bras du baron Jomini et de M. de Hamburger. 
En rapprochant ces entrevues des bruits qui commençaient à cir- 
culer, et plus encore de l'intérêt qu'avait la Russie à se saisir 
immédiatement d'un gage, pendant que la Prusse devait tout 
faire pour la ménager, il était permis d'en conclure que l'heure de 
la dénonciation du traité de 1856 ne tarderait pas à sonner. 

Il est peu important pour l'histoire, mais ilest intéressant pour 
la diplomatie, de savoir si c’est l'influence du prince Gortchacow 
ou celle du général Ignatieff qui a déterminé l'empereur à saisir 
ce moment pour dénoncer le traité. Mon opinion est que le chan- 
celier, en sa qualité de Nestor de la diplomatie européenne, aurait 
de beaucoup préféré attendre encore quelques semaines et obtenir, 
dans un congrès, l'adhésion régulière de l'Europe, plutôt que de 
faire un acte révolutionnaire au premier chef, en déchirant un 
traité formel, quelle que pût être son excuse. Mais l’arrivée du 
général Ignatieff et l’entrevue qu’il eut avec l'empereur précipi- 
tèrent sa décision. Le prince Gortchacow, avec son habileté ordi- 
naire, prit immédiatement son parti, mais ne se résolut à donner 
de la publicité à la résolution de Sa Majesté qu'après le départ du 
général. On m'assure que c’est seulement à Kiew que l'ambassa- 
deur de Russie en eut connaissance ; au surplus, ce ne fut pas au 
général Ignatieff, mais à M. de Staal (1), conseiller de l'ambassade 
et chargé d’affaires à Constantinople, que le chancelier adressa la 
dépêche le chargeant d'informer la Porte ottomane de la dénon- 
ciation du traité. 

Voici le télégramme que j'adressai le 41 novembre à M. de 
Chaudordy pour l’informer du gros événement international dont 
la Russie avait pris l'initiative : 

« Le prince Gortchacow a prié ce matin l'ambassadeur d'An- 
gleterre de venir le voir et lui a dit que la Russie venait d'appeler 
l’attention des puissances signataires du traité de 1856 sur la 
nécessité de le reviser. Il n’a voulu lui indiquer en aucune façon 
les points du traité dont la Russie demandait l’abrogation, et s'est 
borné à dire qu’il lui était nécessaire d’avoir sous les yeux les 


(1) M. de Staal, aujourd'hui ambassadeur de Russie à Londres. 
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documens qui venaient d'être communiqués aux gouvernemens 
eux-mêmes, avant de comprendre les motifs auxquels la Russie 
avait obéi en agissant comme elle le fait. Le chancelier a ajouté 
qu'aucun article ne serait inséré dans les journaux russes avant 
que les pièces du procès ne fussent entre les mains des gouver- 
nemens intéressés. 

« En apprenant cette nouvelle de la bouche du prince Gor- 
tchacow, sir A. Buchanan lui a dit avec vivacité que, si les jour- 
maux avaient reçu les premiers la confidence de ces projets, il 
n'aurait pas été surpris que son gouvernement lui eût donné 
l'ordre de demander ses passeports. 

« Je tiens ces détails de l'ambassadeur d'Angleterre que j'étais 
allé voir pour lui faire part des informations que vous m'avez 
envoyées. Îl m'a paru anéanti par cette nouvelle, ainsi que le 
ministre d'Autriche, le comte Chotek, que j'ai trouvé chez lui. En 
ce qui nous concerne, je me suis borné à répondre à l’ambassa- 
deur d'Angleterre, en le remerciant de cette information, que ce 
qui arrivait devait montrer à son pays et à l'Europe les hasards. 
auxquels ils pouvaient se trouver exposés, quand la France était 
momentanément réduite à l'impuissance. Je n'ai pas ajouté un 
mot de plus. » 

La communication du chancelier à l'ambassadeur d'Angleterre 
avait été faite le 30 octobre-11 novembre et ce fut seulement le 
3/15 novembre que, conformément aux assurances qui avaient été 
données à sir Andrew Buchanan, la circulaire parut au Journal 
officiel. Ce document annonçait l'intention de tenir pour non 
avenue la clause du traité de 1856 relative à la Mer-Noire. Il se 
terminait cependant par la déclaration que l'intention de l’em- 
pereur n’était pas de soulever la question d'Orient, et qu'il était 
prêt à s'entendre avec toutes les puissances signataires de cette 
transaction, soit pour en confirmer les dispositions générales. 
autres que celles de la Mer-Noire, soit pour y substituer tout 
arrangement de nature à assurer le repos de l'Orient et le main- 
tien de l'équilibre général. 

La Russie, il faut le reconnaître, avait été fort habile dans le 
choix du moment qu’elle avait pris pour faire ce coup d'Etat diplo- 
matique. Mais on ne peut contester aussi qu'elle s'engageait par 
cet acte dans la voie où la Prusse l'avait précédée, celle de la 
force primant le droit. A partir de cette double date, l'Europe de 
1815, du prince de Metternich et de l’empereur Nicolas n'existait 
plus et ne pouvait plus revivre. 

La communication du prince Gortchacow n'était pas faite pour 
être agréable à l'Angleterre, ni aux autres puissances, mais il 
était clair qu'elle n’amènerait pas de bien graves complications 
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par suite de la situation générale. Le 16 novembre, je télégra- 
phiais à M. de Chaudordy: « Jusqu'à présent, les représentans de 
la Turquie, de l'Autriche et de l'Italie n’ont reçu aucune instruc- 
tion de leur gouvernement à l'effet de protester contre les dénon- 
ciations de la partie du traité de 1856, relative à la Mer-Noire, 
D'après même certains indices, il est permis de croire que si des 
protestations s'élèvent de leur côté, elles n'offriront pas de carac- 
tère bien sérieux. Les représentations de l’Angleterre seront vrai- 
semblablement plus accentuées, et sir A. Buchanan, qui a reçu hier 
un courrier de Londres, est allé aujourd'hui à Tsarkoë-Selo pour 
en entretenir le prince Gortchacow. Je vous manderai ce que je 
pourrai savoir du résultat de leur entrevue. On me dit que les 
dépêches anglaises seraient assez énergiques. 

« Ainsi que je vous l'ai mandé, le motif de cette résolution sou- 
daine paraît avoir été de donner satisfaction à l'opinion du parti 
russe qui reprochait avec quelque raison à son gouvernement ses 
sympathies prussiennes. Ne pouvant ou ne voulant rien faire de 
réellement utile en notre faveur, on a espéré obtenir une sorte 
d’amnistie de l'opinion par la déclaration relative au traité de 
1856. Les journaux russes de ce matin accueillent avec enthou- 
siasme la notification du gouvernement russe, et l'on me dit que 
le séjour de quelques semaines que l'empereur devait faire à 
Moscou et qui avait été décommandé par crainte d’une réception 
peu enthousiaste, est de nouveau remis sur le tapis. » 

Le 17 novembre, je télégraphiais de nouveau à M. de Chau- 
dordy : 

« La réponse de l'Angleterre communiquée hier par sir A. Bu- 
chanan au prince Gortchacow est en effet assez énergique. Elle 
déclare que le gouvernement anglais se refuse à prendre en con- 
sidération la déclaration du gouvernement russe. Toutefois elle 
se termine par quelques phrases plus douces, se plaignant plutôt 
de la forme de la circulaire que du fond, et témoigne par consé- 
quent du désir de laisser à la Russie une porte de sortie en cas 
de besoin. 

« Le chancelier a dit à sir A. Buchanan que la volonté de l’'em- 
pereur était inébranlable, mais qu'il serait répondu à la note an- 
glaise en termes très calmes. On a remarqué toutefois que le 
lendemain de cette déclaration anglaise, une ordonnance de l'em- 
pereur a paru dans le Messager officiel disant que sur le rapport 
de la commission instituée à cet effet, et pour assurer complète- 
ment la force militaire de la Russie, il était nécessaire de former 
des armées de réserve qui ne seraient appelées au service qu'en 
cas de guerre. » 

On voit que, malgré le mécontentement éprouvé par l'Angle- 
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terre, elle ne prit pas, dès le début, une attitude comminatoire. Il 
semblait entendu, des deux côtés que l'on devait se fâcher et qu’on 
se fâcherait un peu, mais qu'on n’irait pas au delà. Le gouverne- 
ment russe était donc préparé à la mauvaise humeur de Londres, 
il ne l'était pas à celle de l'Autriche, comme on peut le voir par 
le télégramme suivant que j'adressai le 21 à M. de Chaudordy, et 
pour l'intelligence duquel il faut se rendre compte de l’antago- 
nisme personnel qui existait alors entre le prince Gortchacow et 
le comte de Beust : 

« Je viens de lire la réponse de l'Autriche à la circulaire 
russe. Elle se compose de deux dépêches assez raides dont le 
prince de Metternich vous aura vraisemblablement à l'heure qu'il 
est donné connaissance. Le prince Gortchacow en a écouté hier 
la lecture avec une impatience mal déguisée. Il a répondu au 
comte Chotek que la Russie avait obéi à un devoir impérieux en 
agissant comme elle l’avait fait, etque le sentiment de la nation 
réclamait cette abrogation que les circonstances générales facili- 
taient et autorisaient dans une certaine mesure ; que d’ailleurs 
les traités actuellement en vigueur avaient été tellement déchirés 
et périmés qu'il était nécessaire de refaire en Europe un droit nou- 
veau ; que la Turquie elle-même n'élèverait aucune objection, 
enfin que la Russie désirait le maintien de la paix ; et qu'il faudrait 
en tous cas plusieurs années avant qu'elle ne püût tirer une con- 
clusion pratique de cette déclaration. » 

Le prince Gortchacow avait raison en ce qui concernait la Tur- 
quie. À la nouvelle de la dénonciation du traité, son habile ambas- 
sadeur, Roustem-Bey (1) s'était mis au lit pour quarante-huit heures 
et avait fermé sa porte à tout le monde. Je le vis quelques jours 
après, et il me déclara qu'après avoir mûrement réfléchi dans une 
solitude qu'il avait tenu à se ménager entière, il ne pouvait que 
se résigner et conseiller à son gouvernement d'accepter la décla- 
ration. La guerre en ce moment entre la Turquie et la Russie 
n'était pas possible pour beaucoup de raisons, et dès lors il croyait 
qu'une certaine bonne grâce de son gouvernement, du moment où 
il devrait finir par accepter, lui serait plus utile qu'une attitude 
revêche et offensive. Cette opinion fut partagée par Ali-Pacha, 
alors grand-vizir, et quelques jours après, le 27 novembre, l’em- 
pereur faisait venir Rustem-Bey à Tsarkoë Selo pour lui exprimer 
lui-même toute sa satisfaction de la manière conciliante avec 
laquelle le grand-vizir avait accueilli la déclaration de la Russie. 
Sa Majesté lui donna aussi sa parole qu'elle n'avait pas appelé un 
homme de plus sous les armes en conséquence de sa déclaration. 


(1) Rustem-Bey, depuis Rustem-Pacha, gouverneur du Liban et ambassadeur 
à Londres, où il est mort il y a quelques semaines aimé et estimé de tous. 
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Depuis ce jour, Rustem fut l’objet d’une bienveillance générale 
de la part de la cour et du prince Gortchacow, car on peut dire 
qu'il contribua efficacement par son initiative à empêcher l'Angle- 
terre et l'Autriche d'intervenir avec plus d'énergie. Ces deux puis- 
sances, en effet, étaient bien comme la Turquie signataires du 
traité de 1856; mais du moment où le principal intéressé se décla- 
rait satisfait, comment les autres auraient-ils pu prendre une 
attitude réellement comminatoire ? 

La réponse du gouvernement italien ne fut pas aussi satis- 
faisante qu'on l’espérait à Saint-Pétersbourg. Le prince Gortcha- 
cow avait dit à son ministre (1) en lui faisant part des intentions 
de la Russie, qu'il y avait là une occasion, pour un Etat nouveau 
(les Italiens venaient d'entrer dans Rome) d'affirmer sa politique, 
et d'agir avec une entière indépendance. C'était une invite assez 
directe qui voulait dire à demi-mot et en style diplomatique : — 
« Nous venons de vous voir entrer à Rome et renverser par 
la force la plus ancienne monarchie du monde. Nous n'avons 
rien dit, faites de même pour le traité de 1856. Entre gens d'esprit, 
on doit s'entendre aisément. » 

Ce fut donc avec une visible mauvaise humeur que le prince 
Gortchacow entendit, le 21 novembre, le ministre d'Italie lui 
faire part des instructions qu'il avait reçues de son gouvernement. 
Le cabinet italien déclarait que, désireux de maintenir l'accord 
entre les puissances, il réservait son opinion sur les graves ques- 
tions soulevées dans la circulaire russe. Il n'avait en vue que le 
maintien de la paix et de l'équilibre en Orient. L'équité l'obligeait 
donc avant de se prononcer à connaître l'opinion de la Turquie, 
principale intéressée dans la question, tout en ne se refusant pas, 
au besoin, à examiner, de concert avec les autres puissances, les 
modifications qu’il serait nécessaire d'apporter au traité de 1856. 

Il me reste à faire connaître l'accueil que les deux puissances 
belligérantes réservaient à cette communication, c’est-à-dire la 
Prusse et la France. 

La Prusse connaissait depuis longtemps les intentions de la 
Russie et ne pouvait en tout cas s'y opposer, après les services 
qu'elle en avait reçus; mais elle éprouva une certaine contrariété 
que la question de la dénonciation du traité eût été posée avant 
la fin de la guerre. Elle aurait voulu, avant tout, terminer sa 
lutte avec la France, peut-être pour pouvoir fixer, à un plus haut 
prix la concession qu’elle avait toujours eu l'intention de faire à 
la Russie. Bien qu’elle fût d’ailleurs pleinement édifiée sur l’im- 
puissance des neutres qu'elle n'avait plus à craindre, cependant, 


(1) Le marquis de Bella Carraciolo. 
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tout ce qui pouvait blesser inutilement l'Europe était à éviter en 
ce moment. Le cabinet anglais pouvait n'être pas le maître d’un 
certain mouvement d'irritation nationale que la dénonciation de 
l'article 14 amènerait sans doute. Il valait mieux ne s’exposer à 
cette éventualité qu'après la signature de la paix ou dans le 
moment de sa signature. Enfin les intérêts allemands, dont le 
cabinet de Berlin — depuis le traité de Prague, enlevant à l’Au- 
trishe la présidence de la diète fédérale et dissolvant cette assem- 
blée — tendait à se constituer le représentant de plus en plus 
exclusif, ne pourraient-ils pas se croire menacés, si, à l’abrogation 
de l’article 14, venaient s’en ajouter d’autres, tels par exemple 
que les articles 15, 16 et 17, stipulant la liberté de navigation du 
Danube, qui était d’un intérêt général pour l'Allemagne ? 

La Prusse ne pouvait donc évidemment être satisfaite de la 
prompte initiative du prince Gortchacow, et elle devait même la 
regretter dans une certaine mesure. Mais une fois la dénonciation 
de l’article 14 devenue un fait accompli, il ne s'agissait plus pour 
elle que d'empêcher un conflit qui aurait pu rendre les résul- 
tats de la guerre moins décisifs et peut-être moins écrasans 
pour nous. M. Odo Russell venait d’être envoyé en mission 
auprès du quartier général à Versailles. D'après les bruits qui 
cireulaient à Saint-Pétersbourg et dont j'avais trouvé l'écho à 
l'ambassade d'Angleterre, on allait jusqu’à dire que, si l’envoyé 
anglais avait acquis la conviction que la Prusse fût secrète- 
ment d'accord avec la Russie pour la dénonciation du traité, le 
cabinet de Londres chercherait imimédiatement à lier partie 
avec nous. Je n'avais jamais cru, quant à moi, à la possibilité 
de cette action dans le moment actuel; mais ces bruits devaient 
inquiéter, ou tout au moins agacer la Prusse, et la disposer na- 
turellement à prendre le rôle de conciliateur entre la Russie 
et l'Angleterre. Ces deux puissances ne pouvaient, si personne 
ne cherchait à les rapprocher, que maintenir l’une ses pre- 
mières déclarations, l’autre ses protestations formelles. De bons 
offices étaient donc nécessaires pour les ramener à une entente. 
La Prusse se chargea de ce soin en faisant adopter successive- 
ment, comme on le sait, par toutes les puissances, le projet d’une 
conférence qui se réunirait à Londres dans le dessein d’exa- 
miner d’abord et finalement de ratifier l'acte émané de l’initia- 
tive du cabinet de Saint-Pétersbourg. 

En ce qui nous concerne, la situation était des plus délicates. 
Avec le grand sens politique qui caractérise toujours les actes du 
cabinet russe, on avait compris à Saint-Pétersbourg qu'il n'était 
pas possible de nous passer sous silence, en alléguant pour pré- 
texte de notre exclusion, comme l’auraient voulu nos ennemis, 
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l’absence d'un gouvernement régulier. Le prince Gortchacow 
avait senti, suivant cette belle parole du Duc d’Aumale au maré- 
chal Bazaine, que /a France restait. Le 17 novembre je recevais 
de M. de Chaudordy le télégramme suivant : 

« Le chargé d'affaires de Russie vient de me communiquer à 
l'instant la circulaire de son gouvernement relative à la dénon- 
ciation du traité de 1856. Avant de me donner lecture et de me 
laisser copie de cette pièce, il m'a lu une courte dépêche du 
chancelier disant que, quoique le gouvernement actuel se fût 
exclusivement voué aux soins de la défense nationale, la France 
tenait une trop grande place dans le monde pour que le gouver- 
nement russe ne s'empressât pas de porter à notre connaissance, 
comme il l’avait fait pour les autres puissances, les résolutions 
prises par l’empereur Alexandre. La dépêche ajoute que la guerre 
de 1854-56 avait été le point de départ de perturbations qui se 
continuent, et exprime l'espoir que notre gouvernement futur, 
quel qu'il soit, se préoccupera des moyens d'y mettre fin. Le docu- 
ment principal ma ensuite été remis. J'ai répondu que je le 
placerais sous les yeux de la délégation, à ” suite de quoi, je 
ferai connaître l'opinion du gouvernement. 

Cette proposition nous mettait dans un ns embarras. Ne 
rien répondre, ou prétexter que notre situation politique et mili- 
taire nous obligeait à l’abstention, pouvait paraître sensé, puisque 
nous réservions par là l'avenir dans une question internationale 
des plus délicates et que nous n'entrions dans aucun compromis 
embarrassant. Nous nous épargnions, en même temps, la peine 
d'effacer nous-mèmes les souvenirs d’un traité de paix qui avait 
été un honneur pour notre pays et signé dans notre capitale 
comme la consécration d’une lutte glorieuse pour nos armes. 
Mais, d'autre part, nous indisposions la Russie sans aucun avan- 
tage pour nous, et nous nous privions de la dernière chance qui 
nous restàt d'intéresser les puissances à notre infortune. 

L'Europe assemblée pour s'occuper de l'Orient pourrait-elle, 
en effet, demeurer insensible, quand elle serait réunie dans la 
personne de ses représentans, aux plaintes des plénipotentiaires 
français ? Lui serait-il possible de ne parler que de la Mer-Noire, 
quand la France à ses portes était sanglante et mutilée? Nos 
représentans à la conférence n’auraient-ils pas eu beau jeu pour 
rappeler aux plénipotentiaires russes les promesses que nous 
avait faites l'empereur Alexandre, de parler haut en notre faveur, 
aux plénipotentiaires autrichiens et italiens leurs efforts pour 
nous venir en aide ? En admettant que les plénipotentiaires prus- 
siens eussent menacé de quitter la conférence et l’eussent quittée 
en effet (ce que je crois probable), n'était-ce pas le moment d'o- 

























91 


pérer en dehors d'eux une médiation collective en notre faveur? 
En tout cas, c'était la dernière lueur d’espoir, le dernier atout qui 
restàt dans notre jeu. Convenait-il de le mettre de côté sans 
examen ? 

A cet argument, on me répondit que la proposition de la con- 
férence était d’origine prussienne, etque, dans l’état d’exaspération 
où était alors notre pays, cette circonstance suffisait pour rendre 
l'idée impopulaire. Et puis, ce qu'on ne pouvait m'écrire, mais 
ce que tout le monde sentait, c’est que, par le fait des circon- 
stances, entre la majorité du gouvernement de la Défense bloquée 
dans Paris et la délégation de Tours, allant bientôt émigrer à 
Bordeaux, et correspondant tant bien que mal avec Paris, par 
pigeons voyageurs ou par ballons, aucune entente sérieuse n’était 
possible. Que représentait d’ailleurs le gouvernement de Paris, 
en dehors des strictes nécessités de la défense auxquelles il avait 
dû limiter sa tâche? Que savait-il du dehors, privé depuis 
deux mois de toute communication régulière avec l'extérieur ? 
Et puis, quel serait notre plénipotentiaire ? Il y en avait un tout 
désigné sans doute par l'opinion du pays et accrédité d'avance 
auprès de l'Europe, c'était M. Thiers. Mais depuis que l’insurrec- 
tion du 31 octobre avait si malheureusement paralysé ses efforts, 
M. Thiers se recueillait, ou pour mieux dire il boudait le gouver- 
nement de la Défense. M. Jules Favre était enfermé dans Paris, et 
il avait été d’ailleurs malheureux dans sa négociation de Ferrières. 
L'attitude et le rôle de M. Gambetta depuis l'origine de la crise 
ne permettait d'espérer tout au plus que sa neutralité, quand il 
sagissait de pourparlers pacifiques. M. de Chaudordy était néces- 
saire à Tours pour y entretenir les rapports journaliers avec le 
corps diplomatique qui l'y avait suivi. Il n’y avait donc dans les 
hommes du gouvernement personne de disponible au dehors 
pour remplir cette tâche difficile, et pourtant il fallait se décider. 

Voyant nos embarras s’aggraver d'heure en heure et pressé. 
par le gouvernement russe qui demandait une réponse, je sug- 
géra à M. de Chaudordy, qui l’approuva, l'idée de laisser la cir- 
culaire du prince Gortchacow sans réponse officielle et de faire 
demander en même temps par l'intermédiaire de lord Lyons ou 
du chargé d'affaires de Russie des sauf-conduits qui permissent 
à la délégation de Tours de communiquer avec Paris et de s'en- 
tendre sur la conduite à suivre et la désignation de notre pléni- 
potentiaire. Nous pouvions ainsi esquiver une réponse directe 
embarrassante, ne pas désavouer notre passé diplomatique, ne 
blesser ni la Russie, ni l'Angleterre, et avoir le temps de trouver 
peut-être un négociateur qui pût figurer à la conférence et plaider 
nos intérêts avec quelque autorité. Ces idées prévalurent au sein 
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de la délégation de Tours, et le 24 novembre, M. de Chaudordy 
me rendit compte de deux conversations qu'il avait eues succes- 
sivement avec M. Okounelff et à la suite desquelles le sauf-conduit 
fut demandé à la Prusse par l'intermédiaire de la Russie, et je 
crois aussi de l’Angleterre. Dans ces deux entretiens, M. Okou- 
neff s'efforça de nous représenter les avantages que nous pour- 
rions tirer de l'envoi d’un plénipotentiaire à la conférence. Je crois 
qu'il les exagérait un peu par suite des instructions pressantes de 
sa cour et du très vif désir que l’empereur Alexandre éprouvait 
de voir la conférence réunie au complet pour en finir avec l'ar- 
ticle 14. Mais de mème qu'au Congrès de Paris en 1856, le comte 
de Cavour, après qu'on eut parlé de la navigation du Danube, et 
de bien d’autres sujets qui importaient fort peu au Piémont, finit 
par poser nettement la question italienne, malgré l'opposition 
déclarée du comte Buol; de même nous aurions pu, alors que 
Paris n'avait pas capitulé et que le siège pouvait traîner encore 
en longueur, plaider à Londres devant l'Europe assemblée la 
cause de la France, l'intéresser à nos malheurs et la faire rougir 
peut-être de notre abandon. Je crois que nous avions là une 
chance d'obtenir de meilleures conditions. En tout cas, nous 
aurions rompu ce redoutable tête-à-tète où nous nous trouvions 
engagés depuis la déclaration de guerre et, si nous devions suc- 
comber, au lieu de signer la paix dans une obscure maison de 
Versailles et à la veille de mourir de faim, nous aurions, en 
mettant bas les armes, obligé l’Europe à se reconnaître complice 
d’une grande iniquité internationale, et cherché par tous les 
moyens à nous obtenir de meilleures conditions de paix. C'était, 
à mon avis du moins, notre dernier espoir. 

On connaît les circonstances qui empêchèrent la réalisation 
de ce plan, et l’on sait également comment le sauf-conduit, qui 
devait mener M. Jules Favre à la conférence de Londres, ne ser- 
vit qu'à le conduire plus tard à Versailles pour demander la 
paix. La fatalité qui pesait sur nous depuis le commencement de 
la guerre devait nous poursuivre jusqu’à la fin. La circonstance 
qu'un parlementaire prussien fut maltraité à nos avant-postes, 
servit à M. de Bismarck de prétexte pour différer l’exécution de 
la promesse qu'il avait faite à la Russie d'envoyer un sauf-con- 
duit à notre plénipotentiaire. Quand il fut enfin remis à M. Jules 
Favre, Paris n'avait plus de pain! 


GaABRIAC. 























EDITH 
CONTE DE NOËL 


Loin de France, où la vie est douce et où les saisons ne sont 
guère cruelles, on supporte sans résignation les colères de la na- 
ture. Douvres n’est pas loin de Calais, et cependant, quand on a 
franchi le bras de mer qui sépare les deux pays, il semble que 
l'on ait perdu toute indulgence. On s’'irrite de la longueur des 
hivers, on se plaint du climat des trois royaumes, des pluies, de 
l'humidité malfaisante ; on maudit le vent, ce vent tenace enve- 
loppant, furieux, que connaissent bien les étrangers, surtout 
ceux que leurs intérèts ou les exigences d’une carrière ont fixés 
sur la côte anglaise de la mer d'Irlande. Et on en redoute l’ap- 
proche parce qu’il assombrit l'humeur la plus débonnaire et 
aggrave les misères du corps. Du moins, s'il bornait là ses mé- 
faits! On braverait la rage des élémens et on rirait des assauts de 
la bourrasque si, en ces jours d’ouragan où tout plie et fuit devant 
la tempête, on ne songeait à ceux que balaie au large la trombe 
qui passe; victimes fatales que la mer prélève sur un peuple qui 
ne vit que par elle. De ces histoires de bâtimens naufragés, d'or- 
phelins en deuil, de veuves en larmes, il y en a tant en Angle- 
terre, tant, qu'elles ont pour ainsi dire cessé d’émouvoir. Le public 
y est habitué et c’est à peine s’il s'y intéresse. Il en existe pour- 
tant d'assez touchantes, et j'en sais une dont j'ai connu les per- 
sonnages. Avec eux je me suis assis à cette table de famille où il 
est bien peu d’Anglais qui n'accourent quand Noël est là. Un ins- 
tant j'ai vécu de leur vie, pris part à leurs joies, célébré comme 
eux leurs vieilles coutumes. Puis le malheur est venu et les a 
frappés. Et c’est là le récit que j'ai entrepris de conter. 
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Un soir de décembre 189., en rentrant chez moi sous l’averse, 
je pensais à certaine visite que j'avais reçue le matin même. Six 
marins d'un navire anglais, conduits par un très jeune second 
capitaine, le mate, s'étaient présentés au consulat de France à 
Liverpool pour me remercier des récompenses que notre gouver- 
nement leur avait accordées, à l’occasion d’un sauvetage. J'avais 
serré, avec émotion, la main de ces braves gens qui s'étaient con- 
duits, tous les sept, avec héroïsme. Comme le cargo-boat qu'ils 
montaient s’efforçait, par une mer déchainée, de doubler Holyhead 
pour gagner les passes de la Mersey, la vigie avait signalé un 
bâtiment français coulant bas d’eau, les signaux de détresse flot- 
tant à la corne. Tout de suite le capitaine avait gouverné pour 
s'en rapprocher. Et quand il ne fut plus qu'à deux encäblures : 
« Le grand canot à la mer, six hommes de bonne volonté! » cria- 
t-il dans la tempête. En un instant, l’'embarcation est parée: le 
second, un grand gaillard de vingt-six ans, saute à l'arrière, 
empoigne la barre et dirige si adroitement la manœuvre qu’en 
vingt minutes il réussit à accoster. Ce fut une rude affaire. Vingt 
fois ils pensèrent se briser contre les flancs du malheureux brick. 
La lutte se prolongea pendant deux heures, sans arrêt, sans trêve 
possible, sous la grêle et les embruns. Personne ne fut enlevé. 
Ils descendirent, un à un, dans le //e-boat, les cinq Bretons accro- 
chés aux bastingages et rallièrent vigoureusement le vapeur. 
Sauvetage magnifique et inespéré ! Que d'autres auraient renoncé 
à une tâche impossible et, de la main, envoyant aux frères 
l’adieu suprême, eussent regagné le bord avec la conscience 
d'avoir accompli tout le devoir ! Ceux-là tinrent bon. Que ce fût 
bravade, mépris du péril, attrait pour un sport où on joue la 
vie, — ou mieux encore grandeur d'âme, — ils avaient vaincu, 
touché le but de leurs mains puissantes, et débarqué sans en- 
combre à Liverpool nos compatriotes encore stupéfaits d’être 
vivans. Et sur mon rapport au ministère de la marine, on avait 
décerné aux matelots qui montaient le canot la médaille d'or de 
première classe ; à l’officier, Herbert Davis, un chronomètre dont 
il parut enchanté. C'était un beau rejeton de la vieille souche 
anglo-celte que ce jeune marin. Grand, fort, élancé, un torse 
d’athlète, dans toute sa personne un air de loyauté qui séduisait. 
Il avait des traits délicats, beaucoup de douceur dans le regard, 
une ombre de moustache blonde, toute la fraicheur d’un adoles- 
cent, et sans le hâle d’une teinte de brique dont sa nuque robuste 
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était colorée, nul n'aurait pu se douter de sa profession. Les 
hommes partis, nous causâmes. J’eus du plaisir à le faire parler, 
à l'entendre raconter avec modestie, sans gestes, sans éclats de 
voix, les péripéties du sauvetage. — « C’est une chance, avait-il 
conclu en terminant, et on peut bien dire qu’un bonheur ne vient 
jamais seul. Mes armateurs m'ont récompensé bien au delà de 
mes mérites. Quoique je n'aie pas encore vingt-sept ans, ils m'ont 
confié le commandement d’un beau trois-mâts barque tout frais 
émoulu des chantiers de la Clyde, la British Queen. Un nom 
d'heureux augure, n'est-ce pas, puisque c’est celui de la gracieuse 
souveraine? Et puisse-t-il vivre autant qu’elle ! Je pars dans trois 
jours. 

Il s'arrêta, parut oppressé, un nuage passa sur ce doux visage 
mélancolique. 

— J'aurais mieux aimé que mon voyage fût retardé, pour- 
suivit-il avec effort, mais j'ai mon plein chargement pour Valpa- 
raiso, et, il n'y a pas à dire, il faut s'en aller. 

— Ah! lui dis-je, je devine, vous laissez quelqu'un derrière 
vous, une sweetheart, mieux que cela peut-être, la fiancée du 
marin, celle qui pleure le soir et prie pour lui quand le vent 
souffle ? II me semble, en effet, vous avoir aperçu l’autre jour, au 
Seftonpark, avec une jeune dame fort charmante. 

— Ma femme, murmura-t-il... Il n’y a pas trois semaines que 
nous sommes mariés ; et de penser que je la quitte pour huit longs 
mois, j'ai le cœur gonflé. Je sais bien que je la reverrai, mais 
malgré tout cette première séparation est bien dure. Du reste, 
je ne sais pourquoi je vous fais perdre votre temps en vous 
racontant un tas de choses qui ne peuvent vous intéresser. 

Il se leva, prit son chapeau, puis le déposa sur un meuble et 
remit lentement ses gants. Evidemment, il avait encore quelque 
chose à dire. 

— Je vous souhaite un heureux voyage... 

— Merci, monsieur; tenez, voules-voss me faire un gnnl 
plaisir? C’est demain Noël et nous diînons en famille. Venez boire 
un verre ou deux à ma santé, il me semble que cela me portera 
bonheur. Je ne sais ce que j'ai depuis quelques jours, je ne puis 
m'habituer à la pensée que je m'en vais. Est-ce drôle? Mon 
dixième embarquement au long cours, pourtant... Monsieur, si 
vous acceptez, ce sera beaucoup d'honneur pour moiet les miens. 
À deux heures, après l'office, naturellement. 

Je n'hésitai pas ; il y avait dans cette invitation trop de cor- 
dialité et de bonne grâce pour que je songeasse à m'y dérober. 
— J'y consens, répliquai- je vivement, à une condition : c’est 
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moi qui fournirai le champagne. Je veux boire avec du vin de 
France à la santé de Mrs Davis et au premier voyage de la Bri- 
tish Queen. Convenu, n'est-ce pas ? 

— Merci, dit-il, en me tendant sa large main que je serrai dans 
la mienne ; Sandfield house, Park road, à un quart d’heure 
d’Alexandra dock. Il regarda sa montre, parut confus et se retira 
précipitamment. 

Pour moi mille réflexions m'agitèrent. Dans cet événement si 
simple, si prévu, le départ d'un navigateur pour l'Amérique, 
j'entrevis, je ne sais pourquoi, quelque chose de grave et de so- 
lennel. Il me seinbla que la compagne de ce marin, la jeune 
épouse dont j'avais aperçu la forme éthérée, souffrirait plus encore 
que lui quand sonnerait l'heure de l’adieu. Qu'elle l’aimät pour 
sa jeunesse, sa fière mine et son courage, je n’en doutais pas un 
instant. Certes, il n’y aurait pas de cris, rien de bruyant dans 
l'effusion, encore moins de larmes, puisque aussi bien ces démons- 
trations s’allient mal à la gravité britannique; mais le déchire- 
ment serait profond et l'émotion d'autant plus intense qu’elle 
serait contenue. Tant d’impressions m'attristèrent. Au milieu du 
silence du soir que rompait seule la voix des rafales, la haute sil- 
houette du patron Davis m'apparut comme dans un songe. De 
l'arrière de la British Queen, déjà tout habillée de ses voiles, il 
tendait les bras à une immobile apparition qui, de la plage, le 
regardait s'éloigner. Et sans doute l’appel devint si pressant que 
le fantôme n'y put résister. Je le vis ouvrir des ailes immenses 
et voler à la suite du navire en marche. Mais, comme il allait 
l’atteindre, tous deux disparurent. Il n’y eut plus qu’un gouffre 
où tout s’abima. 

Je m'éveillai, je courus à la fenêtre; le vent continuait de souf- 
fler et la pluie tombait toujours. 


IT 


Noël. Sur un large boulevard planté d'arbres grèles, passe une 
foule grave et recueillie. Des femmes, le prayer book à la main, se 
hâtent silencieusement vers les édifices consacrés au culte. Elles 
ont revêtu leur plus riche toilette; maris, frères, enfans les 
accompagnent, eux-mêmes endimanchés, l’air impassible. L'église 
nationale est assiégée, mais, à côté, l’humble chapelle ne désem- 
plit pas. Aux portes, de larges cadres indiquent les heures où le 
service sera célébré et p:r la bouche de quel ministre de Dieu se 
répandra la parole divine. Sous le ciel bas et voilé, l’interminable 
procession de fidèles prend une apparence d’ombres, d’ombres 























EDITH. 97 


muettes, car à l’allégresse d’une veillée de réjouissances a succédé 
le calme des premières heures. Halte en pleine joie et probable- 
ment bienfaisante, non sans doute au plus grand nombre qui s’est 
rendu là par habitude, mais aux rares privilégiés de la grâce, aux 
élus dont, plus bas encore que de coutume, le front s'incline, 
méditatif. Noël! En Grande-Bretagne la fête populaire par excel- 
lence ! Peut-être est-elle un peu déchue, puisque aucune splen- 
deur ne dure, que tout passe et tout s’'affaiblit. Ni aux champs, 
ni à la ville, on ne déploie l’exubérance, la gaîté bruyante où on 
s'abandonnait autrefois. Pourtant, de tous les jours fériés de 
l'année, c'est bien celui que la nation célébre toujours le plus 
volontiers. La fête est partout, elle est dans la rue et dans les 
boutiques, elle est surtout à la maison, où elle revêt un caractère 
intime et ému que le plus blasé ne discute pas. Séparés depuis de 
longs mois, les enfans d’une même famille se réunissent autour 
de la table commune. Que d'événemens les ont éloignés ! Affaires, 
intérêts, soucis de tous genres, ont disjoint les liens que CArist- 
mas vient de renouer. Il a suffi d'un appel à des souvenirs très 
lointains, mais encore vivaces, pour qu'à la voix de l’aïeul ou de 
la vieille mère tous se soient reformés sous le toit où ils ont 
grandi. Apaisées les anciennes querelles, ou tout au moins endor- 
mies. Provisoirement, les cœurs sont réconciliés. Non que l'An- 
glais soit sentimental ou qu'il vibre plus qu’un autre au spectacle 
de ses parens assemblés, mais simplement parce qu'au fond de 
lui-même, peut-être sans qu'il s'en doute, sommeille un passé de 
croyances et de légendes: c'est l'écho des chansons de la nur- 
sery, V'air et les paroles dont fut bercée son enfance qui ce jour- 
là résonnent très fort à son oreille. Douce obsession qu'il ne 
cherche pas à repousser. Il viendra, il prendra sa place devant 
l'âtre, ravi de la diversion qu'apportera ce repos au cours ordi- 
naire d’une vie souvent trop remplie. Auprès des siens, il revoit 
tout, la maison, les champs. les arbres naguère si familiers, 
l'école où il s'instruisit et jusqu'à l'église ordinairement froide 
et nue, mais couverte, pour la circonstance, de ces evergreens 
dont Les Druides ornèrent leurs temples pour que les esprits des 
forêts s'y abritassent contre l'hiver. Il se souvient qu'il faisait 
partie, voilà sans doute bien des années, de la bande des waits, 
ces musiciens noctambules qui s'en vont jouer aux portes, pen- 
dant Les heures sombres de la semaine qui précède Noël. Quoi ! 
sil cherchait bien, il retrouverait dans un coin du grenier, sous 
la poussière, l'instrument primitif sur lequel, tant bien que mal, 
il reproduisait lui aussi Les refrains populaires d'alors. Et le penny, 
placé sur la plaque du foyer, à minuit ? Et la récompense accor- 
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dée au plus leste, à celui qui, à l'instant où les douze coups sonnent, 
arrive le premicr à la porte extérieure et l’ouvre toute grande pour 
permettre à Noël d'entrer, t0 let Christmas in ? Et les visites dans 
le voisinage, et la régalade des mince-pies, et de bonne heure 
presque avant l’aube, les couplets chantés sous la fenêtre des mé- 
nagères : 





Get up, old wives 
And bake vour pies 
Tis christmas day in the morning 
The bells shall ring 
The birds shall sing 
Tis christmas day in the morning (1) 


__ 


De ces coutumes séculaires, de ces rites si précieusement con- 
servés, il en est qui sont entachés de paganisme et, pour en sur- 
prendre les origines, il faudrait remonter à une époque antérieure 
à celle où Jules César abordaït les rives britanniques, où Au- 
gustin prêchait la bonne doctrine aux rudes habitans du Kent. 
Rien, par exemple, n'est moins orthodoxe, moins conforme à la 
parfaite modestie chrétienne que le mystletoë, ce rameau de gui 
qu'on suspend aux portes, à Noël, et qui confère aux galans de si 
charmans privilèges. On prend un baiser aux jeunes filles qui 
s’aventurent sous ses baies blanches, quand ce n'est pas aux ma- 
trones forty, fat and fair, sans qu'aucune de ces imprudentes ait 
le pouvoir de s'y opposer. Naguère, l'emblème mystique prove- 
nait de ces chènes superbes qui décorent si bien la campagne 
anglaise. Aujourd’hui, on le retrouve surtout dans les vergers des 
comtés de Gloucesier et de Worcester où il croît librement sur 
les pommiers. C’est par quantités considérables qu'on l'expédie 
dans les villes, et il y apporte la gaieté, la gaieté profane dont il 
est le symbole. Non moins en honneur que le gui sont ces per- 
sonnages masqués, les »z#mmers, dont le chef, à califourchon 
sur le Lobby horse, c'est-à-dire le cheval de bois ou de carton, 
dirige la mascarade et en développe le scénario devant l'auditoire 
de famille, attendri et égayé tour à tour. Ceux-là paraissent des- 
cendre en droite ligne de leurs prédécesseurs des fêtes romaines, 
les organisateurs des Saturnales, tandis qu’une autre cérémonie, 
celle du yule-log, semble empruntée aux mœurs scandinaves. Le 
log est l'énorme bûche qui flambera ce soir dans le ka// de la gen- 
tilhommière. Le jour baisse, et il est temps de l'aller chercher. On 
se rend dans la forêt où elle est déjà préparée, de robustes gars 


(1) Debout, matrones, la main à la pâte, voici la matinée de Noël! 


Les cloches vont sonner, les oiseaux chanter, voici la matinée de Noël! 
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la traînent à l'aide de cordes jusqu’à la demeure seigneuriale, 
cependant que sur le perron la famille assemblée l’acclame, et 
qu'à son passage, respectueusement, les paysans s’inclinent et se 
découvrent. Et que de légendes autour de ces joies, que de contes 
sy mêlent, tantôt gracieux, parfois baroques ! En Lancashire, à 
minuit précis, les vaches tombent à genoux, les abeilles bour- 
donnent le centième psaume. Ailleurs, on garde soigneusement les 
débris du /og de l’année dernière, car d'un Noël à l’autre ils con- 
jureront l'incendie, et c'est avec leurs restes calcinés qu’on allu- 
mera la nouvelle bûche. Dans le Somersetshire, — horresco refe- 
rens! — la perruque du révérend le plus renommé pour ses 
bonnes œuvres et sa piété sert de talisman aux fermières. Elles la 
suspendent dans l'âtre au-dessus de la marmite où cuit le pudding 
pour que celui-ci n'éclate pas ! Génisses agenouillées, ruches d’où 
s'échappent des cantiques, bûches qui éloignent le feu loin de 
l'appeler, tout cela fera peut-être sourire, mais on a si bien l'air 
d'y croire que c'est charmant. Les superstitions n'ont-elles pas 
leur poésie ? D'ailleurs, il y a dans l'air du surnaturel; le cours 
régulier des choses est interrompu; la poste mème est inexacte. 
Avec quelle fièvre d’impatience n'attend-on pas la correspondance 
en retard, surtout le facteur chargé des paquets! On sonne, et le 
voilà qui apporte les provisions expédiées à la ville par les amis 
de la campagne, l'oie grasse ou la dinde aux chairs succulentes, 
pendant que, de son côté, l'habitant des champs s'extasie à la vue 
des huîtres, des fruits secs ou des bonbons que le citadin lui a 
envoyés, Présens à coup sûr agréables, mais qui ne sont pas les 
seuls qu'on recherche et qu'on apprécie. Christmas books de tous 
genres et de toutes dimensions, dorés sur tranche, habillés d’une 
reliure éclatante, luisent et s'étalent à la vitrine des libraires. Il 
y en a qui sont des chefs-d’œuvre de typographie ; d'autres, plus 
humbles, moins chers aussi et à la portée des bourses légères, 
font concurrence au Christmas number des journaux illustrés, — 
et au prosaïque, utile et business like, almanach de l’année qui va 
commencer. 

Mais il y a mieux que des générosités échangées, car les 
malheureux ont leur part des réjouissances. Des souscriptions 
sorganisent pour offrir aux enfans pauvres le dîner de Noël. Dans 
les workhouses, pour une fois, l'administration se fait libérale, 
sert à ses pensionnaires le roastbeef et le plum-pudding. On donne 
beaucoup de tous les côtés, aussi bien au mendiant de la rue qu'à 
celui qui souffre en silence et dont l'indigence ne tend pas la 
main. L’aumône est pratique, surtout discrète, presque frater- 
nelle, comparée aux largesses usitées jadis, lesquelles étaient fas- 
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tueuses, mais humiliantes. Des familles tenaient table ouverte 
pendant les douze jours de Noël ; barons et seigneurs ne refer- 
maient pas, avant la quinzaine écoulée, les portes massives du 
manoir. Tous les soirs, au son des trompettes, la hure de san- 
glier faisait son entrée dans la salle à manger, sur un plat d'or ou 
d'argent, tout rempli d'une redoutable sauce de moutarde. Il y 
avait aussi le rôti de paon, mets grandiose, mets de « lord, d'amou- 
reux ou de pauvre », comme on disait en riant. De quelle pompe 
n'entourait-on pas l'arrivée de ce plat de luxe! Ne croyez pas que 
le noble oiseau fût apporté sur la table par des mains mercenaires ; 
c'élait la dame la plus illustre par la naissance qui le présentait 
aux convives, elle-même suivie d'un cortège d'invitées marchant 
derrière elle, suivant l'étiquette et la préséance. Les oies, les cha- 
pons, les faisans, les pâtés de langues de carpes, le gâteau de fro- 
ment, figuraient aussi sur le menu, colossal assemblage de viandes 
et de pâtisseries auxquelles le châtelain et ses hôtes touchaient à 
peine, et qu'on abandonnait à l'office où la valetaille, les loque- 
teux et les meurt-de-faim prolongeaient la noce jusqu'au matin. 

Ainsi le passé avait sa splendeur, une splendeur faite de sou- 
venirs et de légendes qui se sont perpétuées d'âge en äâge. Si le 
présent n'est point aussi pittoresque, le culte de Noël n'en est pas 
moins pieusement gardé, et la question du temps qu'il fera pen- 
dant la semaine joyeuse préoccupe tous les esprits. J'ai conté avec 
quelle tristesse avait commencé la fête et quel deuil, on aurait 
pu dire quelle épouvante, avait jeté l'ouragan qui soufflait depuis 
trois jours sur la ville. Le ciel conservait encore une apparence 
menaçante, mais les averses avaient cessé: le pavé restait mouillé 
néanmoins, et çà ct là, des flaques boueuses, des branches tordues 
rappelaient la violence de la tempête. La’population était dehors, 
heureuse du répit que lui accordait la nature, et d’ailleurs, chez 
nos voisins, nul n'est difficile à l'égard du temps, il suffit qu'il 
ne pleuve pas pour qu'on se déclare enchanté. Fine morning, 
Sir, me dit le cocher qui m'attendait à ma porte. Je lui donnai 
l'adresse d'Herbert Davis, et nous filâmes au grand trot, de ce 
train régulier et sûr, où l’automédon anglais n'a pas de rival. En 
route, je considérais l'aspect des rues. Des jeunes filles, des en- 
fans, — nu-pieds, hélas! pour la plupart, — vendaient aux pas- 
sans des rameaux de houx, des branches de laurier ou de roma- 
rin. Mais les boutiques étaient closes ; adieu le spectacle de la 
veille! Disparues, les brindilles d'evergreens, fixées au hasard, 
plaquant leurs jolis tons verts un peu partout, sur les quartiers 
de viande et les blocs de beurre, ou, à l’étalage des marchands 
de poisson, dans la bouche ouverte des morues! Près des stations, 
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des voies ferrées et des quais, l'animation redoublait. La gare de 
James’s street qui mène au tunnel de la Mersey était envahie. 
Plus loin, sur l’embarcadère flottant et si fréquenté qu'on appelle 
le landing stage, la foule prenait d'assaut les Ferry boats à des- 
tination de Birkenhead ou de New-Brighton. Des deux rives 
du fleuve on échangeait des visites, et bien que le vent soufflât 
toujours et que les nuages fussent gros de pluie, on ne rencon- 
trait que des toilettes claires, où le rouge, le bleu, le jaune, toutes 
les teintes de l’arc-en-ciel, se mariaient indifféremment, avec un 
mépris tranquille de l'harmonie. 

Herbert Davis demeurait au nord de Liverpool, l'Alexandra 
dock étant le dernier de cette quarantaine de bassins à flot qui 
s'étendent d’une extrémité de la ville à l’autre. Ce fut presque un 
trajet d’une heure. Comme j'arrivais aux bâtisses édifices à l'em- 
bouchure de la rivière, tête de ligne du chemin de fer électrique, 
hangars et magasins de dimensions gigantesques, entrepôls regor- 
geant de marchandises, — je n'attendis à le trouver dans une de 
ces maisons proprettes, peintes de frais, riantes à l'œil, modestes 
et dont le loyer n'excède pas trente livres sterling. Mais le cocher 
dépassa le quartier où j'avais jugé que finirait mon voyage, tra- 
versa, sans s'y arrêter, de petites rues récemment ouvertes et où 
salignait une interminable rangée d'habitations à bon marché. 
Nous entrâmes dans une route solitaire, bordée de beaux arbres 
et de cottages élégans, où je ne tardai pas à découvrir ce que je 
cherchais. Je mis pied à terre devant une grande villa carrée 
construite à l'italienne, sans how windows et qui avait, ma 
foi, fort bon air. Quoi! c'était là que demeurait mon ami de la 
veille, le jeune capitaine Davis ? Il avait donc gagné tant d'argent 
dans ses voyages qu'il pût offrir à sa jeune femme un logis aussi 
somptueux? Il vint m'ouvrir, comme j'allais sonner à la grille, et 
me donna l'explication du mystère. 

— Vous êtes ici chez mon grand-père, me dit-il en me sou- 
haitant la bienvenue. Cette résidence appartient à ma famille 
depuis cinquante ans. Mon aïeul, marin lui-même, l'a fait con- 
struire au retour d’une expédition fructueuse. J'y suis né et je l'ha- 
bite, en attendant que la British Queen m'ait enrichi. C'est un 
gros souci de moins — ajouta-t-il pendant que nous traversions un 
jardin d'assez vaste étendue — que de partir avec la pensée que ma 
chère Edith ne restera pas seule. Le vieux l'adore, mes tantes la 
supportent et nos domestiques la serviraient à genoux, tant elle est 
bonne... À propos, poursuivit-il, vous êtes étranger et vous allez 
assister ici à un spectacle nouveau pour vous, un Noël anglais, 
célébré dans toutes les règles, selon la coutume d'autrefois. Mon 
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grand-père, comme les vieilles gens, est féru des mœurs d’un autre 
âge, et c'est lui être agréable que d’avoir l'air de les préférer. 

J’allais répondre lorsque nous fûmes interrompus par des rires 
et des cris de joie qui partaient d’un des bas-côtés de la maison. 

— Tenez, me dit Herbert, entendez-vous? Ce tapage vient sans 
doute du hall des servantes. Tout leur est permis depuis hier soir, 
etil n'est pas d'incorrection qui ne passe à la faveur de Noël. Je gage 
que c'est une partie de hot cockles (notre main chaude) qui est la 
cause de cette gaieté, à moins que ce ne soit le bobbingfor apples… 

Nous regardâmes à travers les vitres : c'était bien ce dernier 
jeu qui excitait ainsi l'intérêt d’une demi-douzaine de housemaids 
de la villa et du voisinage. Un jeune groom, les bras liés derrière 
le dos, tentait de mordre à des gâteaux et à des pommes qu'une 
corde, fixée au plafond, tenait suspendus au-dessus de sa tête. II 
sautait de son mieux pour les atteindre, sans y réussir et sans 
pouvoir conserver son équilibre, à cause de ses mains empêtrées. 
Une chute sur le plancher avait provoqué l'explosion d'hilarité 
que nous avions entendue. 

— Voilà une maison où on ne s'ennuie pas, mon cher monsieur, 
dis-je à mon hôte; l’entrain des serviteurs fait bien augurer de 
celui des maîtres. 

Nous franchimes le seuil de la porte d'entrée et nous péné- 
trâmes à gauche dans une vaste pièce où toute une compagnie 
était assemblée. Un vieillard vint à moi la main tendue. C'était 
M. John Davis, le propriétaire de Sand/ield house et le grand- 
père du jeune Herbert. 

— Glad to see you, Sir, me dit ce petit homme aux cheveux 
blancs et à la figure poupine; les étrangers sont toujours bien 
reçus chez moi, surtout les Français. Eh! j'ai connu plus d'un de 
vos compatriotes, à l'époque où je naviguais sur un vapeur qui ra- 
vitaillait les flottes alliées dans la Mer-Noire! C'était en 1854, j'étais 
encore jeune et j'applaudissais des deux mains à la bonne besogne 
qu'on faisait là-bas. Aujourd'hui, continua-t-il en riant, je suis 
vieux, j'ai la goutte, je ne tiens plus à rien, sauf à ce garçon !.… 

Etil frappa sur l'épaule de son petit-fils qui avait bien la tête 
de plus que lui. 

— Je crois que nous allons pouvoir nous mettre à table; deux 
heures passées! Mais où donc est votre femme, Herbert? Allez 
la querir, by Jove, j'ai faim, mon ami, j'ai faim... L'appétit est 
resté excellent, me dit-il à voix basse. Vous savez je me fais plus 
vieux que je ne suis, et beaucoup de vieillards ont cette manie, 
pour qu’on n'oublie pas de les soigner. Ah! que je vous présente 
un peu, à droite et à gauche. 
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Je m'inclinai devant une dizaine de personnes, oncles cassés, 
tantes respectables, cousines non mariées et quadragénaires. J’es- 
sayai de faire la connaissance de quatre ou cinq bambins dont 
les trompettes de zinc, les souris mécaniques et les tambours 
jonchaient le tapis, mais ils étaient trop occupés et ne daignèrent 
pas lever les yeux sur ma personne. Je m'en consolai en passant 
l'ameublement en revue. Aux murs, des tableaux de marine, des 
aquarelles, beaucoup d’aquarelles dans des cadres d'or, et quel- 
ques portraits de famille. De chaque côté de la cheminée, des 
fauteuils recouverts de velours grenat, puis des canapés de même 
étoffe, sans élégance, massifs et de forme démodée, sur lesquels, 
évidemment, des générations s'étaient reposées. Deux ou trois 
Chippendale cabinets, sortes de meubles à vitrines et en bois de 
rose où senferment les curiosités; enfin, çà et là, des tables an- 
guleuses, étriquées et très basses, comme il y en a dans les inté- 
rieurs anglais. où elles supportent indifféremment les photogra- 
phies, les assiettes de ea cakes, ou les jardinières pleines de 
chrysantèmes magnifiques. 

Mais ce qui rajeunissait le vieux mobilier et rendait à cette 
pièce vénérable un peu de la grâce qu'elle avait perdue, c'était la 
profusion de verdure dont des mains adroites s'étaient plu à la 
décorer. Suspendu au-dessus de la porte, le mystique et provo- 
cant mistletoe semblait convier les couples à user des libertés 
tolérées. Sur le piano, autour des tableaux et des glaces, les 
guirlandes de lierre, les rameaux de houx et de romarin cou- 
raient et s'enchevêtraient. Frais feuillage, si touffu et envahissant 
qu'il animait tout de sa vie et luttait victorieusement contre la 
vieillesse du reste. De la cheminée vaste et profonde on avait 
enlevé la grille où d'ordinaire s'entasse la houille; posée au tra- 
vers de deux grands landiers, une büche énorme y brülait depuis 
la veille, et ce brasier formidable chauffait le salon d’une lourde 
chaleur de serre. 

— Rien n’est meilleur pour les rhumatismes, me dit le grand- 
père, qu'un bon feu comme celui-là. À Noël, il faut que les 
flammes de l’âtre vous grillent littéralement les côtes. D'ailleurs, 
je suis fanatique du bon vieux temps et le yule log, voyez- 
vous, à toujours été l'âme de CAristmas. On peut se passer de 
roastbeef, de plum-pudding et mème de mince pies, substituer 
l'humble marron aux viandes rôties et la pinte d’ale au vin de 
Porto, — mais l’ardent foyer, avec son demi-cercle de figures 
qui s'y mirent et s'y cuisent, voilà ce qu’il est impossible de rem- 
placer. C’est l’instigateur des tendres pensées, ou des aveux plus 
tendres encore ; n'est-ce pas, Edith chère, continua-t-il en s’adres- 
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sant à la femme d’Herbert que je n'avais pas entendue entrer et 
qui l’écoutait en souriant, — n'est-ce pas qu’en un jour comme 
celui-ci, la joie est au fond du cœur de tous, surtout au cœur de 
la jeune épousée, et que les lumières qui l'environnent semblent 
incertaines et de peu d'éclat à côté du feu qui luit dans ses yeux? 

Il allait poursuivre, car il était visible que le bonhomme se 
plaisait à discourir, étant d'humeur joviale et galante; mais la 
jeune femme l’interrompit et se tournant vers moi : 

— Voulez-vous, monsieur, m'offrir le bras pour aller à table? 
Oh, je vous connais déjà! Mon mari m'a parlé de vous, et je suis 
enchantée de vous voir ici, plus peut-être que vous n'êtes 
charmé d'y être, car vous voilà condamné à parler l'anglais toute 
la soirée. C’est honteux! prononça-t-elle à haute voix; dire 
qu'il n’y a personne ici qui sache le français! — Mais une vieille 
dame protesta et, pour montrer qu'elle était familière avec notre 
langue, à peine fûmes-nous dans la salle à manger, elle me dit 
avec un accent qui fit rire la société : 

— Donnez-vous le peine de vous assouar. 

Nous étions dans une grande chambre oblongue, aux larges 
panneaux de chêne, brillamment éclairée, bien qu'il ne fût pas 
encore trois heures, car le ciel était resté sombre et le jour 
fuyait. Comme au salon, des gerbes vertes, partout accrochées, 
donnaient à la pièce un air de fête. Les cristaux resplendissaient, 
les couverts s’alignaiïent en bon ordre sur un buffet d'acajou sur- 
monté d'une glace, — meuble immense qui oceupait à lui seul l'un 
des bas-côtés de la salle. Au centre de la table, hors d'un surtout 
de vieil argent, des fleurs coupées, pâles déjà, dressaient leurs 
tiges, cependant qu'aux extrémités opposées deux chandeliers 
supportaient le christmas candle, cierge monumental dont la haute 
flamme immobile dégageait une claire fumée, odorante comme 
l’encens. Et dans les intervalles laissés libres, on avait accumulé 
toutes sortes de mets, viandes, volailles, poissons, pâtisseries, 
étalage pantagruélique de couleur locale très accentuée, et si 
varié qu'une inquiétude me saisit. Je me demandais, à part moi, 
s’il faudrait mordre à tant de victuailles. 

— Vous goûterez au frumenty, me dit le grand-père qui 
m'avait mis à sa droite. C'est, à Noël, notre nourriture favorite. 
Je parie que vous en ignorez la composition? Voici : on broie 
le froment, on le fait bouillir jusqu'à ce que le grain éclate. 
Quand il est refroidi, on l’arrose de bouillon et de lait d'amandes, 
puis on répand des jaunes d'œufs sur le tout. On réchauffe, et on 
sert le mélange avec la venaison ou le mouton mariné. Je vous 
conseille d’en essayer avec cette selle de chevreuil que vous voyez 
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là. Rien n'est meilleur; un peu indigeste peut-être, mais vous en 
aurez raison avec deux ou trois verres de sherry. Du reste, vous 
avez le choix, et si votre tempérament s’accommodait mieux 
d'une nourriture plus légère mais non moins substantielle, je 
prendrais la liberté de vous recommander l’un de ces deux pies. 
Celui-ci est fait de porc frais, l'autre de langues de bœuf. Prenez 
le second, ajouta-t-1l en se penchant à mon oreille, c’est le plus 
fin, et de beaucoup. Il est composé d’après les règles de l'art et 
conformément à une recette plus vieille que moi de deux cents 
ans. C'est pour en avoir trop mangé que notre bon roi Charles II 
fut malade huit jours de suite et incapable de s'occuper des 
affaires publiques, ce qui, sûrement, n'était pas un mal et n'a pas 
empêché l'Angleterre de devenir ce qu'elle est. 

Je regardai M. John Davis, dont les yeux gris pétillaient de 
malice. Le monarque lui faisait pitié, et quant à moi il me jugeait 
sans doute incapable d'apprécier le haut goût de cette cuisine. 
Joignant l'exemple au précepte, il se servit si copieusement de 
son plat favori que pendant dix minutes il s’absorba, cessa de 
parler, ce qui me permit d'examiner attentivement sa petite-fille 
par alliance assise en face de lui à l’autre bout de la table, et 
dont, pour la seconde fois, la grâce étrange m'avait frappé. 

Mrs Herbert Davis était fort jolie. Il y avait dans toute sa per- 
sonne de l'harmonie et de la lumière. Elle n'était pas dépourvue 
de goût et s’habillait bien. Sous son costume de drap vert foncé, 
très ajusté, elle élait charmante de simplicité et de distinction ; 
ses cheveux blond cendré, disjoints sur le front, presque à la 
vierge, encadraient ses traits délicats de fines ondulations natu- 
relles. Elle avait des dents éclatantes, la bouche belle quoiqu'un 
peu grande, un teint d'Anglaise, el sans doute 1! n'en fallait pas 
davantage pour que l'ensemble fût séduisant. Mais ce qui donnait 
à sa physionomie un attrait si vif qu'on en oubliait tout le reste, 
était le regard. Blonde, elle avait des yeux bruns d'une profon- 
deur impressionnante, doux et tendres comme une caresse. Au 
milieu des conversations, des cris de joie, des fusées de rire qui 
parlaient des quatre coins de la table, elle s'oubliait, par mo- 
mens, jusqu'à les lever au ciel, dans une attitude de madone. 
Peut-être songeait-elle au lendemain et à de prochaines tristesses. 
Aux félicités que le mariage fui avait apportées, à l'amour qu'elle 
inspirait et qu'on voyait bien qu'elle partageait, succéderaient 
bientôt la solitude, l’effroi des périls où le bien-aimé s’aventurait, 
Involontairement, elle se tournait vers lui avec angoisse, et 
comme il n'avait cessé de la contempler, un instant leurs cœurs 
éplorés semblaient échanger de muettes tendresses. Brusquement 
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un incident, une question posée par l’un des convives, les rappe- 
laient à la situation et au lieu où ils se trouvaient. Alors, ils 
s'arrachaient à leurs pensées. Vivement, elle surveillait le service, 
donnait des ordres à voix basse, réprimait les incartades des 
jeunes invités qu’elle avait placés auprès d'elle, et de ses longues 
mains blanches, maternellement, emplissait leurs assiettes vides 
des friandises qu'ils convoitaient. 

Le diner touchait à sa fin. Déjà le wassail boul où fermente la 
liqueur de pommes, d’ale et de sucre avait circulé autour de la 
table. Les figures étaient écarlates, mais les mächoires parais- 
saient lasses, mème les gosiers ne fonctionnaient plus. On avait 
tellement mangé, bu, discouru, qu'une réaction se produisait, les 
langues restant au repos et les cerveaux fatigués sentant le besoin 
d’un plaisir nouveau. Soudain, le grand-père, qui avait son idée 
se leva, frappa sur son verre et amena la diversion désirée. Au 
bruit qu'il fit, on se remit, on dressa l'oreille; je devinai ce 
qu'il allait dire et j'en frémis. 

— Ladies and gentlemen, je manquerais à tous mes devoirs, 
d’aïeul et d'ancien marin, si je ne portais la santé du beau na- 
vire que mon petit-fils est appelé à commander. Dans quelques 
jours, trop tôt pour nous, sans doute, mais non pas trop tôt pour 
sa bourse à lui, — car il faut bien qu'il senrichisse! — l'ami 
Herbert va mettre à la voile pour Valparaiso. Ce jour-là nous 
irons tous au dock pour assister au départ du bâtiment. Et lors- 
qu'il démarrera, remorqueur en tête, pour descendre notre fleuve 
et franchir les passes, nous, perchés sur le môle comme des 
mouettes, nous pousserons trois hurrahs en l'honneur de la Bri- 
tish Queen... Hurrah! cria la compagnie électrisée. Mais le vieil- 
lard, d'un geste, fit comprendre qu'il n'avait pas terminé : 

— Nous ne reviendrons au logis que lorsque la brigantine d'ar- 
{imon aura disparu dans la brume! Je gage, ajouta-t-il avec une 
malice dont il ne soupçonnait pas la cruauté, je gage que la bonne 
Edith ne sera pas la première à abandonner le poste d'observa- 
tion. Comme consolation, il lui restera le bonhomme de grand- 
père, et il faudra bien qu’elle s'en contente, en attendant le re- 
tour du capitaine... À ton bon voyage, boy, conelut-il joyeuse- 
ment; à ton retour, à ton succès, à vous deux, mes chers 
enfans! 

Le toast fut accueilli avec enthousiasme, on trépigna, on 
frappa sur la table avec les couteaux, ce fut du délire. Herbert se 
leva, balbutia quelques mots et, pour cacher son trouble, porta la 
main du vieux à ses lèvres et la baisa. Quant à Edith, elle était 
d'une pâleur de cire; un flot de larmes avait jailli de ses yeux. 

















III 


Un grand brouhaha suivit le speech du grand-père. Je crois 
bien que je fus le seul à remarquer l'impression qu'il avait pro- 
duite sur les époux. Les dames se dirigèrent vers le salon, les 
hommes restèrent à table, pas longtemps, toutes les pièces étant 
envahies, une gaieté tapageuse débordant de partout. Dans le ha! 
on organisa des parties, des jeunes gens du voisinage entrèrent, 
dansèrent en rond à perdre haleine au son d’une flûte solitaire 
qui soupirait tristement au dehors. Brusquement, l’un d'eux eria : 
Snapdragon! snapdragon! Et ce ful une poussée générale. On 
battit des mains à tout rompre, on entoura l’aïeul, des voix sup- 
pliantes sollicitèrent une permission qu’il accorda tout de suite. 
Snapdragon! ce n'est pas lui qui aurait empêché cette jeunesse 
de se livrer à ce divertissement populaire si fort en honneur à 
Christmas! D'ailleurs, le frumenty, les mince pies et le porto 
l'avaient mis en plus belle humeur que jamais. Sur un signe, des 
servantes apportèrent un bol à punch de dimensions inusitées, — 
coupe vénérable où les ancètres de John Davis, tous hommes 
de bien, puisaient autrefois la force et la joie. On le déposa sur une 
table, on v versa de l’eau-de-vie jusqu’au bord, puis des raisins 
secs qui surnagèrent. Une allumette incendia le mélange et 
bientôt des langues de feu coururent çà et là à la surface. Pour 
que la scène fût plus fantastique et le jeu plus drôle, on éteignit 
le gaz, on ferma les portes. Le Aa// ne fut plus éclairé que par 
les hautes flammes bleues qui dévoraient le liquide. Alors tout le 
monde se mit à chanter : 

Here he comes with flaming bowl, 

Don't he mean to take his toll. 
Snip! Snap! Dragon ! 

Take care you don’t take too much, 

Be not greedy in your clutch. 
Snip! Snap! Dragon (1)! 


Le couplet fini, les joueurs commencèrent. Il s'agissait de 
retirer les raisins qui cuisaient dans la fournaise au risque presque 
inévitable de se brûler les doigts. Tous l’essayèrent, chacun à 
son tour, et ce furent des rires inextinguibles quand les moins 
agiles se roussirent fortement la peau. La vérité m'oblige à dire 
que quelques-uns firent preuve d’un stoiïcisme supérieur, expo- 
sèrent bravement leurs mains à la flamme et dissimulèrent la dou- 


(1) Voici le dragon, son bol en feu, prêt à vous faire payer sa redevance! Gare, 
ne prenez pas trop de son bien, n'ayez pas la poigne gourmande! 
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leur, comme des Spartiates. Il n’y eut pas de grimaces, encore 
moins de plaintes. Et, après tout, c'était un sport comme un autre : 
il n'est pas mauvais de s'entraîner à la souffrance. On entonna la 
deuxième strophe, et je ne résiste pas au plaisir de la citer; elle est 
amusante : 


With his blue and lapping tongue 
Many of you will be stung. 
Snip! Snap! Dragon ! 
For he snaps at all that comes 
Snatching at his feast of plums. 
Snip! Snap! Dragon (1)! 


Le combat finissant faute d’ennemis à vaincre, c'est-à-dire de 
grains à arracher à la flamme, il ne restait plus qu'à proclamer 
le vainqueur. On couronna un garçon de treize ans qui sétait 
montré d’une vaillance extraordinaire, avant, à lui seul, retiré 
vingt-deux raisins! Mr John Davis le félicita chaleureusement et 
lui remit sa récompense, une demi-couronne toute neuve, de 
l'année du Jubilé. On rouvrit les portes, on ralluma la lampe du 
hall, un instant les rivaux contemplèrent les lueurs mourantes : 


Out he goes, his flames are cold. 
Snip! Snap! Dragon ! 


On aurait pu croire que l'intérêt allait languir, il n'en fut 
rien. Je regardais discrètement ma montre, quand le bruit se 
répandit que les #7ummers n'étaient pas loin. Un jeune homme 
accourut, essoufflé, qui en apporta la nouvelle. Cette fois, la curio- 
sité fut à son comble. On sortit, on se répandit dans le jardin, 
on brûla même des torches dont on agita dans les ténèbres la 
clarté rougeâtre, le tout pour faire comprendre aux organisateurs 
de la mascarade qu'ils seraient les bienvenus. Des impatiens s’en- 
gagèrent sur la route pour y attendre le cortège. Il ne resta 
presque plus personne au salon, ce dont le grand-père, ennemi 
du silence, profita pour donner carrière au besoin qu'il éprouvait 
de parler : 

— Les mummers, me dit-il {car je lui tenais fidèle com- 
pagnie), occupent encore une grande place dans les réjouissances 
de Noël. Ils se piquent d'être les continuateurs d’une pratique 
chère aux habitans de l’ancienne Rome, à l'époque des Saturnales. 
Vous vous souvenez, — j'ai à peine besoin de rappeler ce détail à 
un homme aussi instruit que vous devez l'être, — qu’en ce temps 

(1) Sa langue bleue, sa langue qui lape va vous piquer tous, car le dragon happe 


ceux qui osent toucher aux raisins dont il se régale. — Le refrain « snip! snap! » — 
est une sorte d’onomatopée 
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de mœurs licencieuses, le port du masque était fort en vogue. 
l'our ce qui est de la licence, vous pensez bien qu’elle est bannie 
de nos usages. Nous sommes, je le dis hautement, des gens ver- 
tueux. Quoi qu'il en soit, il en est peu, parmi nos souverains, 
qui n'aient pris plaisir à ce divertissement. En 1400, le roi Henri, 
qui célébrait Christmas à Kltham, reçut la visite des douze 
aldermen et de leurs fils, tous masqués. Ils représentèrent, devant 
le monarque qui s'égaya de leur performance, une sorte de drame 
allégorique emprunté à la légende de Saint George et du dragon. 
Ordinairement, ce sont des jeunes gens qui y figurent à titre 
d'acteurs. Revêtus de costumes appropriés à leurs rôles, — oh! 
ce jour-là les armoires des parens sont au pillage, — ils vont 
frapper aux maisons environnantes et demandent qu'à la faveur 
des privilèges que confère Noël, on laisse entrer Saint George 
et ses merrymen.…. 

Des hurrahs interrompirent la dissertation du grand-père. Il 
courut à la fenêtre, regarda au dehors, et n'apercevant qu'un seul 
personnage à qui ses hôtes faisaient escorte, revint à moi, désap- 
pointé. 

— Peuh! murmura-t-il, je crains que tout cela ne soit pas 
grand'ehose. La jeunesse d'aujourd'hui à tout oublié. Autrefois, 
ah! autrefois, si vous aviez vu... 

I s'arrêta, car la porte du salon s'ouvrit et livra passage à un 
grand jeune homme vêtu d'un costume bizarre et qui s’inclina 
profondément devant lui. I était coiffé d’un chapeau tyrolien, 
portait un pourpoint à large fraise,aux manches bouffantes, serré 
à la taille par une écharpe retombant en nœud sur le côté gauche. 
Les jambes étaient enfermées dans un maillot, les pieds perdus 
dans de hautes bottes évasées. Il brandissait une canne de tam- 
bour-major surmontée d’une tête de folie ornée des grelots tra- 
ditionnels. 

— Le lord of Misrule! éclata le vieillard enthousiasmé. Tout y 
est, my dear sir, je vous dis que tout y est. C’est le maître des 
cérémonies, le præfectus ludorum, vien n’est plus correct que 
l'apparition de ce gentleman. Savez-vous qu'autrefois Oxford et 
Cambridge en élisaient un, et qu'en une certaine année dont je 
regrette d'avoir oublié le millésime, Charles I", après les fêtes, 
décerna le titre de chevalier à celui qui en avait rempli les fonc- 
tions? « Je vous accorde, »1y lord, déclara-t-il avee emphase 
au jeune seigneur toujours courbé, la permission de faire ici ce 
que vous voudrez. » — Le seigneur remercia et disparut. Il ne 
tarda pas à revenir à la tête du cortège et des acteurs qui allaient 
jouer devant nous. 
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D'abord, ce fut à l’entrée du père Noël, — o{d father Chrast- 
mas — que nous assistâmes. Le bonhomme était habillé d'une 
robe de capucin sur laquelle d'innombrables brins de ouate co- 
tonneuse, adhérant au vêtement et adroitement disséminés, simu- 
laient les flocons de neige. Sa barbe était blanche, blanche aussi 
sa moustache de fleuve. Il tenait d’une main une branche de houx, 
de l’autre un wassail bowl qu'il portait de temps en temps à ses 
lèvres. Il prit une attitude dramatique et se présenta lui-même à 
la compagnie qui faisait cercle autour de lui : 


Here come I, old father Christmas ! 


Puis, il demanda aux ga/lant boys de lui faire de la place, car 
la maison où il se trouvait allait être le théâtre d’un drame tel 
qu'on n'en avait jamais vu. Si vous ne me croyez pas,s'écria-t-il 
en terminant, je vais appeler saint George, devant qui tout le 
monde reculera : 

If vou don't believe what [ say 
Enter Saint-George and clear the way! 


Saint George, en effet, se précipita dans la salle aussi vite que 
le lui permettait le cheval de carton qu'il avait entre les jambes, 
La tète du guerrier était surmontée d'un casque, une épée lui 
battait les flancs, une cuirasse protégeait sa large poitrine. Il agi- 
tait une lance énorme qui s'embarrassa tout de suite dans les 
branches du lustre, à l’effroi des dames. Mais le grand-père, très 
amusé, les rassura, et le cavalier déclama aussitôt une strophe du 
genre burlesque et qui vaut d’être rapportée; il commença, lui 
aussi, par se faire connaître : 

Here come I, Saint-George, the valiant man 
With naked sword and spear in hand! 


Puis, affectant une pose héroïque, il reprit : 


We fought the dragon and brought him to the slaughter 
And for this won the King of Egypt's daughter. 

What man or mortal will dare to stand 

Before me with mysword in hand? 

[Il slay him and cut him as small as flies 

And send him to Jamaïca to make mince pies (1)! 


Quand il eut fini, il roula des yeux de matamore et les promena 


(1) Me voici, saint George, l'homme vaillant, épée nue et lance en main. Nous 
avons combattu et égorgé le dragon, et ce fait d'armes nous a valu la fille du roi 
d'Égypte. Quel homme, quel mortel osera m'affronter, moi et mon épée? Je le mas- 
sacrerai, je le taillerai en morceaux menus comme mouches, — après quoi je l'en- 
verrai à la Jamaïque pour faire des mince pies. 
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tout autour de lui. Il attendait l'adversaire qui ne tarda pas à se 
présenter sous la forme d’un Turc, au visage barbouillé de suie. 
Et ici, je crus comprendre le sens du symbole ; c'était la lutte du 
chrétien contre l'infidèle, aux traits plus noirs encore que son âme. 
Ce musulman portaitune veste flottante, ilavait un yatagan au poing 
et sur la tête un vaste turban surmonté d'une aigrette. Son entrée 
excita une hilarité générale, mèlée de pitié. Un Turc! est-ce qu'il 
avait la prétention de triompher de saint George, patron de l’An- 
gleterre et dont l'image vénérée figure au revers des souverains 
d'or? On faillit le siffler. Peut-être mèêmeÿdes garçons lui auraient- 
ils tiré la barbe, par dérision, {sans l'intervention du grand-père. 
« Laissez-le s'expliquer, by Jove! eria Mr John Davis. Soyez 
| tranquilles, il aura sa raclée. » — On rit, on voulut bien laisser 
| la parole à l'audacieux Ottoman qui en protita pour déclamer, 
avec de grands gestes, les vers suivans : 

Here come 1, a Turkish knight. 

In Turkish land I learned to fight. 
lil tight Saint-George with courage bold, 
And if his blood's hot, will make it cold :1). 


Saint George alors lui répondit avec fierté : 
— Si tu es un chevalier ture, dégaine et battons-nous! 


If thou art à Turkish knight 
, Draw out thy sword and let us fight! 


Le Turc ne se le fit pas dire deux fois. Croiïsant le fer contre 
la lance de l'ennemi, il attaqua celui-ci avec tant de furie qu'il 
pensa le désarçonner. Mais le cavalier se raffermit sur sa selle, 
marcha, la pique basse, contre l'affreux mécréant, et réussit à 
l'acculer contre la triple rangée des spectateurs de ce combat sin- 
gulier. Ainsi réduit à l'impuissance, également incapable d'avancer 
ou de rompre, le malheureux Turc trébucha, tomba entre les 
bras d'une vieille dame, aux rires prolongés de l'assistance, et 
consentit enfin à jouer son rôle jusqu'au bout en s'allongeant sur 
le tapis dans une attitude de cadavre. Quant au vainqueur, il parais- 
sait accablé de remords. Interrogeant la compagnie du regard 
comme sil y cherchait quelqu'un, il finit par s'enquérir « siln'y 
avait pas un médecin dans l'honorable société »? 

Is there any doctor that can be found 
To cure this knight of his deadly wound? 


(1) Me voici, je suis le chevalier turc; j'ai appris à me battre en terre turque; je 
combattrai saint George avec hardiesse et courage, et si son sang est chaud, je le 
refroidirai. 
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A peine avait-il prononcé ces mots, un nouveau personnage 
poussa la porte, un véritable apothicaire celui-là, avec sa per- 
ruque, son feutre plat de forme triangulaire et ses besicles. I] 
était attifé de culottes courtes, de bas noirs, de souliers à boucles. 
d'un justaucorps à boutons énormes sous lequel il avait dù glisser 
une demi-douzaine de serviettes, car sa bedaine était volumi- 
neuse, non moins que son tour de taille. [l portait, à titre d'em- 
blème de sa profession, une boîte où flamboyail en gros carac- 
tères le mot pé//s (pilules). On le vit, avec une curiosité mêlée 
d'émotion, s'agenouiller gravement auprès du guerrier inanimé 
et lui frotter le nez, le front et les joues. Que pensez-vous qu'il 
arriva? Sous ces frictions miraculeuses, le mort se releva d'un 
bond, demanda sa revanche, et le tournoi recommencça. Est-il 
besoin d'ajouter que saint George en sortit vainqueur? De nou- 
veau l’Incrédulité succomba et de nouveau le bon docteur lui 
rendit la vie. La mème scène se renouvela trois fois avec un suc- 
cès toujours égal et sans que l'attention du moins blasé des publics 
parût un instant s'en lasser. 

Tout a une fin, cependant. 0/7 father Christmas qui avait 
assisté, muet témoin, aux péripéties de ce drame, parla alors en 
ces lermes à l'auditoire : 


Ladies and gentlemen, 
Our story is ended ; 
Our money box is recommended. 
Five or six shillings will not do us harm. 
Silver, or copper, or gold, if vou can! 


— Mesdames et messieurs, notre histoire est finie ; nous vous 
recommandons notre tirelire: cinq ou six schellings ne nous fe- 
ront pas de mal. Argent, cuivre ou or, si vous pouvez! 

Et les voilà faisant la collecte, recueillant des spectateurs en- 
chantés beaucoup de pennies un peu moins de sir pence et pas 
du tout d'or. Seul, le grand-père gralilia, je crois, les jeunes 
acteurs d'un demi-souverain. Il faut ètre juste : ils avaient joué 
avec beaucoup de verve et de conviction une pièce d'ailleurs peu 
compliquée ! On ne les laissa pas partir sans les combler. Le 
vieillard leur servit à boire, leur bourra les poches de gâteaux, 
les reconduisit jusqu'à la grille, Et quand il rentra, l'œil brillant, 
le teint animé, il s'écria que John Bull n'aurait rien à craindre 
de personne aussi longtempsqu'il observerait ses vieilles coutumes 
et resterait fidèle à ses traditions. 





Dans le Aal!, la salle à manger et les dépendances, la jeu- 
nesse s'était répandue. let, on dansait, là on jouait à colin-mail- 
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lard ou à la main chaude. M. John Davis allait d'une chambre à 
l'autre, contemplait d’un air ému toute cette allégresse. Tout à 
coup, il vit apparaître la blonde Edith qui venait à lui, et un 
sourire illumina son visage. Au moment où elle franchissait le 
seuil de la porte, il détacha si adroitement une branche de gui 
que le mystique rameau frappant la jeune femme à la joue, s'en- 
roula presque autour de son cou. Alors il la baisa sur le front et 
appelant Herbert qui n'était pas loin : 

— Mes enfans, dit-il, ce soir, malgré mes quatre-vingts ans, 
je suis heureux comme au temps où j'en avais quinze et où mon 
âme était affranchie de soucis. Je me souviens avec quelle joie, 
le jour de Noël, j'accompagnais mes parens à l'église toute ‘cou- 
ronnée d'evergreens. Oh! qu'il était beau, le vieil édifice, avec 
son portail vénérable, ses bancs de chêne sculpté, eux-mêmes or- 
nés des verts emblèmes de la saison. Je vois encore les villageois, 
leurs figures souriantes, les vèlemens neufs qu'ils avaient endos- 
sés pour la circonstance. À la sortie, la foule s’assemblait sur la 
place et je jouissais du spectacle qui se déroulait devant mes 
veux. Je regardais la rivière, la forêt, les montagnes qui bordaient 
l'horizon de leurs crêtes dentelées. Quel cœur ne se dilaterait pas 
à ces souvenirs du jeune âge! Mes enfans, vous avez devant vous 
un long avenir, tandis que mes heures sont comptées. J'espère 
que vous penserez souvent au vieux John, et quand la neige aura 
blanchi vos fronts si resplendissans de jeunesse, à votre tour vous 
revivrez en vos descendans… 

Le vieillard s'attendrissait: Herbert l'entoura de ses bras et 
lui parla à l'oreille. Oui, il était temps que le grand-père prit 
du repos après une série de réjouissances qui duraient depuis la 
veille. D'ailleurs, il était plus de onze heures; l'animation dimi- 
nuait, les vieilles dames s'étaient retirées, Seuls, quelques couples 
enragés tournaient encore en chantant doucement des CAristmas 
carols. Je pris congé d'Edith et de son mari, non sans leur avoir 
fait la promesse d'assister au départ de la British Queen, qui avait 
lieu trois jours après. 


IV 


Ce fut le 29 décembre au soir, vers quatre heures, à la marée 
haute, que le navire quitta l'Alexandra dock. La veille, son char- 
gement avait été complété; déjà les formalités de douane étaient 
terminées et l'équipage, composé de 25 hommes, n'allait plus à 
terre. Tout était prêt, vivres, provisions de toutes sortes, matériel 
de rechange, pour un voyage sans escales qui ne pouvait guère 
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durer moins de trois mois. Quand je franchis la passerelle légère 
qui reliait au quai la British-Queen, je n'avais certes pas oublié 
mes aimables hôtes de Sandfield-house et encore moins l’amusante 
soirée passée sous leur toit. Je me rappelais aussi l'émotion, mais 
peut-être était-ce pour en sourire; en tout cas, je n'avais plus sou- 
venir de l'avoir presque partagée. D'ailleurs, le temps était su- 
perbe, doux, un peu trop doux pour la saison, et quant au trois- 
mâts dont Herbert Davis était, après Dieu, le maître suprème, il 
était frais, coquet, avec des formes charmantes, des lignes magni- 
fiques, l'air solide autant qu'élégant. 

— «Il filera ses douzenœuds par grand large ou vent arrière, 
et sans se gèner, me eria le grand-père du plus loin qu'il m'aper- 
cut. Hein? que pensez-vous de cet échantillon de la flotte mar- 
chande britannique? Regardez-moi cette mâture, une vraie 
mâture de yacht, mon cher monsieur. Voilà comment nous 
construisons aujourd'hui. Ah! c'est mieux que de mon temps, 
je l'avoue, car il y a deux conditions essentielles à réaliser, la 
capacité et la vitesse, et ce bateau-là les remplira toutes les 
deux; n'est-ce pas, Herbert? » dit-il à sonpetit-fils qui venait à la 
coupée pour me recevoir. — Mais celui-ci ne répondit pas à la 
question du vieillard. Nous échangeimes, les uns et les autres, de 
vigoureuses poignées de main. Après quoi, nous descendimes dans 
la chambre où Edith s'était déjà réfugiée, loin du bruit et des 
bousculades. Je la trouvai moins oppressée que je ne l'aurais cru; 
elle était calme, s'exprimait avec grâce, même avec enjouement; 
et sans ses yeux, ses incomparables veux qui brillaient par in- 
stans d'un éclat trop sombre, j'eusse été rassuré sur son état d'âme. 
Tout se passa fort bourgeoisement. On apporta du champagne et 
nous trinquâmes. Il n'y eut ni grands gestes, ni effusions exces- 
sives. Il semblait du reste que de part et d'autre on évität de 
parler ou de s’appesantir sur la situation. Seul, le grand-père fut 
d'une loquacité intarissable. Si je l'avais laissé faire, il m'aurait 
raconté, par le menu, la découverte de l'Amérique. 

L'heure approchait. Herbert nous quittait constamment pour 
donner des ordres. On vint l’avertir que le remorqueur était là 
et qu'on allait soulager le navire en détendant les câbles qui la- 
marraient aux bornes du quai. I fallait partir, car nous commen- 
cions à être de trop. Sous prétexte de lui demander une explica- 
tion sur la manœuvre qui se préparait, je pris avec moi le vieux 
Davis qui n'aurait point laissé les jeunes gens seuls au moment 
suprême. Innocence des vieillards, cruelle et candide! Dans sa 
jeunesse, celui-là sans doute avait aimé, rendu des baisers, essuyé 
des larmes; mais parce que son cœur était mort et qu'il n'avait 
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plus souvenir de ces ivresses, il restait là, inutile et embarras- 
sant, près de ces époux si tremblans de se séparer. Herbert me 
remercia d'un bon sourire; je lui serrai les deux mains avec une 
émotion qui n'était pas feinte et, profitant d’un moment où le 
srand-père faisait la lecon à un matelot, je descendis lestement 
l'échelle et je m'éloignai. 

Le lendemain, au tableau des départs maritimes, les journaux, 
parmi d’autres noms, inséraient le nom du navire qui portait Her- 
bert et sa fortune. Ainsi, la British Queen avait pris le large, en 
route pour l'océan Pacifique. Je fis moi-même des préparatifs 
pour passer en France les fêtes du nouvel an, et je ne pus m'em- 
pècher, de Douvres à Calais, de penser beaucoup au capitaine, car 
la traversée fut mauvaise et la mer très grosse. Le baromètre 
baissait avec persistance, et il fallut à la Victoria près de trois 
heures pour franchir les vingt-et-un milles qui séparent les deux 
pays. Une semaine après, j'étais de retour en Angleterre, heureux 
de ces quelques jours de repos, ayant encore aux yeux et dans l'hu- 
meur la gaieté de Paris et de ses boulevards. Et voilà qu’au pre- 
mier journal que je prends, machinalement, l'esprit à cent lieues 
de ce que je vais y trouver, je tombe, à la partie commerciale, 
sur une courte annonce, banale, indifférente, rédigée en style 
d'homme d'affaires, très claire pourtant, quoique j'aie besoin de 
la relire pour en comprendre le sens: — « Les chargeurs de l'ex- 
British Queen sont priés de présenter leur police au comité général 
des assureurs qui siège à la Bourse. Liverpool, le 6 janvier 189... » 
— L'ex-British Queen? Alors, quoi? C'est donc que le navire 
est perdu, que la nouvelle est officielle, puisqu'il n’y a plus qu'à 
régler les négocians dont les marchandises ont sombré avec la 
coque qui les portait? Ou bien, est-ce que je me trompe, est-ce 
qu'au Lloyd anglais, il y a deux bateaux du même nom ? Mais. 
l'équipage dont cet avis ne parle pas, le bien des hommes étant 
plus sacré que leur vie, où est-il, qu’est-il devenu? Allons, il n'y 
a que les armateurs qui puissent me renseigner sur son sort; en 
quelques minutes, j'arrive chez eux, j interroge, la voix brève, 
avec l'immense désir d'être rassuré... La British Queen n'existe 
plus. Dans la nuit du 31 décembre au 1° janvier, elle a été jetée 
sur la côte et s'y est brisée. Personne n'a été sauvé. Malédiction ! 
Il y a donc des pressentimens qui ne trompent pas, des visions 
nettes et distinctes des catastrophes que la destinée tient en 
réserve! Je rentre,et tout me revient à la mémoire : mon premier 
entretien avec Herbert, l'agitation du jeune homme, son trouble, 
presque son effroi de partir, puis, mon retour à la maison 
sous la tempête. enfin, ici même, à la place où je suis assis, le 
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fantôme, le bâtiment qui s'éloigne, la mer qui s'ouvre pour les 
cngloutir tous les deux. 

Cette nuit-là, je ne dormis guère. Au matin seulement mes 
yeux se fermèrent, je tombai dans un sommeil lourd dont je 
m'éveillai harassé, la tète encore pleine de tableaux sinistres. 
Ainsi il était mort, ce brave garçon qui moins d’un mois aupara- 
vant arrachait cinq Français à la mer, — à la mer qui prenait sa 
revanche et ensevelissait le sauveteur. Herbert, Edith, le grand- 
père Davis, ces noms qui tourbillonnaient dans mon cerveau, 
revenaient comme une obsession, sans que je les pusse écarter. 
Il fallait savoir et savoir tout de suite. Aussi bien pouvais-je 
ètre utile, rendre aux survivans quelques services. Dans la 
détresse où cette infortune les plongeait, au moins leur devais- 
je l'expression, — oh! comme ils la trouveraient banale! — de 
mon dévouement et de ma sympathie. En quel état les rever- 
rais-je l’un et l’autre, grand Dieu! Le vieillard, affaissé, sans 
doute bien près de la fin, prèt à partir, mais à partir après une 
existence de quatre-vingts ans. Non, ce n'était pas des deux le plus 
à plaindre. Combien plus misérable assurément était désormais la 
vie de l'abandonnée! Car tout lui manquait à la fois et il ne lui 
restait du bonheur si court qu'elle avait goûté que l’amère dou- 
leur de penser qu'il n'existait plus. 

Jerelis la route que j'avais faite le 25 décembre. Le mème cab me 
déposa à la grille de Sandfield house, fermée hélas! et qu'aucune 
main amie n'ouvrit devant moi. Dans la maison, il était évident 
qu'il n'y avait personne. Les jalousies baissées, le jardin morne, 
un grand silence enveloppait la villa. Oh! ce home si gai, si vivant 
encore il y a quinze jours, la joie des maitres et des servantes, 
le diner de Noël, le gui, le bavardage du vieux bonhomme, les 
mummMers, surtout l'idylle, la fraîche idylle de deux cœurs qui 
s'aiment dans ce coin brumeux de l'Anglete rre! Je sonne deux 
fois, trois fois, personne ne répond; j'entends la sonnette qui 
tinte longuement dans la maison mie. Et je vais partir, car 
sans doute des parens sont venus, ils ont emmené le grand-père 
et la jeune femme hors de ce logis; de cette tombe où sont 
enfouis leurs souvenirs. Mais voici qu'on vient du cottage voisin 
et qu'on s'informe. Je demande des nouvelles... Ils sont loin, 
bien loin d'ici, partis tous les deux dès qu’ils ont connu l'évé- 
nement. Ils sont allés sur les lieux mêmes du sinistre, et c'est 
Edith, j'en suis sûr, qui l’a exigé. Elle a voulu voir l'endroit où la 
British Queen a péri et où Herbert, avant de mourir, a prononcé 
son nom dans la tempête. 

Alors je songeai qu'en proie au trouble qui m'avait saisi, je 
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ne m'étais même pas enquis du point de la côte où le bâtiment 
avait fait naufrage. Comme on ne pouvait me renseigner, je 
revins chez l’armateur et j'appris que, dans une furieuse tourmente 
de vingt-quatre heures, le trois-mäts naviguant sous ses basses 
voiles et ses huniers au bas-ris, n'avait pu s'élever au vent. Un 
vapeur l’aperçut de loin, luttant contre les rafales qui le rappro- 
chaient peu à peu de la terre. Jeté sur les rochers de Llanelian, 
au nord d'Anglesey, les pointes du roc avaient déchiré sa coque 
d'acier. Il avait coulé, faisant eau de toutes parts, à trois cents 
mètres du rivage, par une nuit si noire et une mer si démontée, 
que toute tentative de le secourir eût été vouée à un insuccès 
assuré. Le lendemain le flot rapporta les débris de l'épave, quel- 
ques ceintures de sauvetage, des bonnets de marin, des bancs 
qu'on ramassa sur le sable, enfin le grand canot lui-même, cha- 
viré, la quille en l'air, seul témoin du combat que l'équipage 
avait livré à la mort. Ainsi le désastre était complet. Vingt-cinq 
hommes, tous vigoureux et tous jeunes, avaient péri, en moins 
d'une heure, sans que leur courage, l'habileté de leur chef eussent 
rien pu contre les circonstances plus fortes qu'eux et l'effroyable 
colère des élémens. C'est là, sur la côte, à ce hameau de pêcheurs, 
perdu dans les dunes de l'île, que s'étaient rendus le vieillard et 
la jeune femme. Oh! le douloureux pèlerinage! Elle avait dù en- 
trainer presque de force l'aïeul impuissant à la retenir; et il l'avait 
suivie, incapable de se défendre, plus incapable de la protéger, 
inerte et sans résistance contre l'épreuve où leurs deux âmes suc- 
combaient. 

Que faire ? y aller aussi, pourquoi? Quel prétexte invoquerais-je 
pour justifier ma démarche? De quel droit troublerais-je le deuil 
de ces êtres inconsolables et fous d’affliction? Je les avais laissés 
quinze jours auparavant, elle si aimante, lui si heureux, que ma 
présence au milieu d'eux, en leur rappelant le passé, risquerait 
dirriter un mal dont je devinais trop bien l'étendue. Un désir me 
prit, cependant, celui de connaître la fin du drame; je fus saisi 
d'une angoisse. S'il y avait une suite à la catastrophe, une suite à 
laquelle on ne pouvait penser sans frémir? En courant au rivage 
où je devinais qu'errait Edith, qui sait si je n'arriverais pas à temps 
pour la sauver? Que disais-je donc tout à l'heure? Certes oui, il 
faut partir, il n’y à pas un instant à perdre. 

8 janvier 189.. — Un train m'a transporté en trois heures et 
demie de Liverpool à Holyhead. De cette ville maritime placée 
comme un phare à l’ouest d’Anglesey et spectatrice de tant de 
désastres, je compte me rendre au point de la côte où la British 
Queen s'est perdue. Je vais aux informations et on me renseigne. 
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C'est de Gaërwen, que j'ai laissé derrière moi, et où il faut que je 
revienne, que je pourrai gagner le bourg d'Amlweh d’où le pre- 
mier loueur venu me mènera à Llanelian. Je rebrousse chemin et 
me voici, à trois heures, dans une petite gare froide et triste, où 
j'attends le train local qui traversera l'île du sud au nord. Jar- 
rive à Amlwch et je n'ai pas grand’peine à découvrir la carriole 
qui va me conduire à destination. En route à travers les chemins 
poussiéreux que la brume enveloppe et le sable couvre en partie! 
Le jour tombe et me voici au hameau, assemblage de pauvres 
masures habitées par des pêcheurs. Dans une anse, ils abritent 
leurs embarcations, mâtées en vutters et dont la grand'voile 
et les deux focs blancs s'apercevront au large demain matin. A 
travers les ruelles et les monticules, je cherche et je trouve l’au- 
berge, le public house où j'ai l'intention de passer la nuit, 
car il ne faut plus songer à rentrer ce soir à Liverpool. Je pénètre 
dans la salle basse ; il y a là trois hommes attablés qui fument et 
boivent silencieusement. Aucun ne peut me comprendre, car la 
langue anglaise leur est inconnue et je ne sais pas le premier 
mot de l'idiome gallois. Alors on me fait signe d'attendre. L'un 
d'eux se lève et revient, cinq minutes après, avec Robert, un 
vieux matelot tout ridé qui a navigué autrefois sur un croiseur de 
Sa Majesté et parle l'anglais assez couramment. Brièvement, j'in- 
terroge cet homme : « Une jeune dame, un vieux gentleman, 
parens du capitaine qui s'est noyé là, où sont-ils? » Il me prend 
par le bras et nous sortons. Arrivés devant une maison blanche, 
la plus belle de tout le village et que l'obscurité m'avait cachée :— 
« C'est là », me dit-il simplement, et il s'en va. 

Alors je frappe, et je tressaille au bruit du marteau qui retombe. 
Comme c'est lugubre cette habitation isolée, cette nuit déjà noire, 
cette mer toujours grosse et dont la plainte monotone s'entend si 
bien! Une dame âgée entr'ouvre la porte, et sans doute elle ne me 
reconnait pas, car elle est sur le point de la refermer brusque- 
ment. Mais je me nomme, jeluidemandedesnouvelles de M. John 
Davis, et tout de suite elle se rassure. Nous passons dans une pièce 
à peine éclairée, elle me montre un siège, me regarde d'un air 
attentif, presque inquiet. À mon tour, je l'examine : c'est la tante 
qui sait un peu de français, celle qu'on avait plaisantée pour son 
accent au diner de Noël. Pauvre femme, si tremblante encore et 
si changée! Certes, elle n'avait jamais été belle, elle avait dû être, 
en sa jeunesse, l’insignifiance même au moral comme au phy- 
sique. Mais le malheur semblait l’avoir transfigurée, et son vieux 
visage ravagé resplendissait d’une noblesse qui me frappa. 

— Monsieur, me dit-elle péniblement, je n'aurai pas le cou- 
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rage de causer longtemps avec vous. Mon frère est là-haut, d’ail- 
leurs, et je ne puis le laisser seul. L'épreuve que la Providence 
nous a envoyée est de celles qui excèdent les forces humaines. 
Herbert est mort, comme vous lesavez, et la mer ne nous a même 
pas rendu sa dépouille. Quant à son grand-père, je ne crois pas 
qu'il lui survive. Il ne parle plus, il refuse toute nourriture; par 
momens, il paraît avoir perdu la raison. 

Sa voix se perdit dans un long sanglot. Elle n'avait pas parlé 
d'Edith et je n'osais l'interroger. Puis, comme répondant à elle- 
même : 

— Peut-être, oui, peut-être vaut-il mieux qu'il ne la recouvre 
jamais. Qu'il meure, c'est le grand bienfait que je demande à Dieu 
dans mes prières. 

Et relevant la tête : 

— Vous a-t-on dit quelque chose dans le village? Vous a-t-on 

arlé de la malheureuse Edith? 

Je balbutiai: — Non, Madame, non, je ne sais rien... Sans 
doute elle est très malade”? 

— Elle est morte. et elle prononça ces mots avec un accent 
indéfinissable. Morte, en face de cette maison qu'elle quittait le 
malin pour s'agenouiller sur la roche. Elle y passait de longues 
heures, muette, farouche, absorbée; elle y serait restée jusqu'à la 
nuit, sije ne l'avais ramenée ici presque de force. Je crois, — oh! 
je suis même sûre, — que quelque vertige subit aura eu raison 
de cette pauvre tête accablée. Avant-hier, on l’a vue chanceler et 
s'abattre, glisser sur une pente raide jusqu'à la mer qui l'a em- 
portée. Il n'y a pas eude lutte ; pourtant elle a dû crier. Le pêcheur 
qui l’a entendue est arrivé trop tard pour la sauver. 

C'est bien, j'avais compris. Je me levai pour prendre congé, 
étourdi, défaillant moi-même. Je pris la main de cette fière créa- 
ture qui n'aurait voulu, pour rien au monde, avouer qu'Edith 
sétait suicidée, et je la portai respectueusement à mes lèvres. Je 
regagnai l'auberge tant bien que mal, je m'y installai pour dor- 
mir du mieux que je pus. Jamais nuit ne me parut aussi longue; 
comme }j avais hâte d'être délivré! 

9 janvier 189... — Je suis debout avec le jour. Je décide de 
me rendre à pied jusqu'à la gare d'Amlwch, car la brise de mer 
me fouette le visage et sa fraicheur me réconforte. Je marche 
avec plaisir, presque allégrement. J'éprouve une sorte de joie à 
constater que je suis vivant, que le ciel est pur et que le soleil 
luira tout à l'heure. De ces deuils où, depuis trois jours, ma pen- 
sée à pris tant de part, aucun ne m'a atteint dans mes affections, 
na découragé mes espérances. Ah! égoïstes que nous sommes, 
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comme nous chassons aisément du cœur ce qui l'obsède ou l'at- 
triste, et lequel de nous, si humain qu'il soit, souffre et s'attarde 
indéfiniment au spectacle des maux d'autrui? Je marchais, je 
marchais toujours. Tout à coup, j'apercus devant moi, à dix pas, 
Robert, le pêcheur de la veille, celui qui m'avait conduit à la mai- 
son blanche. Je m'arrètai, je lui glissai la récompense du service 
qu'il m'avait rendu et j'allais m'enfuir loin de ce lieu trop funèbre, 
quand l'idée me vint de l'interroger : 

— Mon brave homme, qui done à vu mourir la jeune dame, 
le savez-vous? 

Il me regarda sans répondre. 

— Vous pouvez parler, lui dis-je avec beaucoup de douceur. 
Je la connaissais, j'élais un ami de son mari, le capitaine Davis. 
Voyons, dites-moi tout, n'est-ce pas qu'elle n'est pas tombée à la 
mer? Elle s'y est jetée volontairement, je le sais, j'en suis sûr. 

J'avais prononcé ces mots à voix basse, mais avec une con- 
viction si forte et si émue, que le vieux marin s'agita. Il porta la 
main à son front, fit un geste brusque, — le geste d’un homme 
qui en sait long et n'est pas fâché de s'expliquer. 

— Tombée? Ah! bien oui, si elle était tombée, elle aurait erié, 
je l'aurais sauvée! Elle venait matin et soir, sur ces rochers que 
vous voyez là, droit devant vous. Elle s'asseyait, et je la voyais 
sangloter, le corps secoué de longs frissons. Quelquefois, elle se 
dressait, tendait les bras à l'absent, visible pour elle seule et 
qu'elle avait l'air d'apereevoir dans l'espace. Mercredi, elle parais- 
sait plus égarée que jamais. On eût dit que la mer la fascinait. 
Moi. j'étais à cent mètres d'elle, mais je n'osais pas l'approcher, 
par respect. Soudain, comme une personne qui prend un parti, 
elle a descendu la pente à toute vitesse, J'ai eu peur, je me suis 
lancé derrière elle... Trop tard. elle était déjà dans l'eau roulée 
au large, son pauvre corps frêle ballotté comme un fétu. En moins 
detemps que je n'en mets à vous le dire, une lame l'a recouverte; 
c'était fini, il ne fallait plus espérer la rattraper. Je l'aurais 
voulu... Mais quoi! je suis vieux, j'ai une femme et un enfant... 
le seul qui me reste, les trois autres sont là qui dorment, dans le 
grand cimetière. 

Et tourné vers l'immensité superbe et grondante: 

— Ah! la gueuse! murmura-t-1l, en montrant le poing à la 
mer. 


Juniex DEcras. 
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LA COUR D'ASSISES DE LA SEINE 


1° 


LE JURY 


IX 


Les jurés sortent de la chambre du conseil, l’heure du débat 
oral a sonné. Donc « audiencons la cause, et chacun estant en la 
place qu'il doibt, entrons à bon escient au combat! » Ainsi par- 
lait Pierre Ayrault, magistrat du xvi° siècle, dont l'esprit nova- 
teur et hardi réclamait des réformes qui ne sont pas encore réali- 
sées. Au combat! c’est bien le mot — ou plutôt au tournoi, à la 
lutte brillante où, dans l'éclat des passes d'armes, dans le cli- 
quetis joyeux des épées, disparaissent aux yeux du spectateur les 
deuils qui ont ouvert cette lice, et ceux qu'elle va faire naître. 

Nous choisissons, pour pénétrer dans la salle de la Cour 
d'assises, un jour de « crime célèbre »; et ces jours-là, dans: 
notre audience parisienne envahie par le public, la note domi- 
nante, on peut le dire, est la gaîté. Depuis quelque temps, il est 
vrai, celte gaîlé ne tourne plus à l'indécence; grâce à de sages 
mesures, les sandwiches, le champagne et les personnes qui en 
faisaient usage sont exclus des bancs réservés (2); la salle n'offre 
point de scandale, mais elle présente toujours un désordre riant 


1) Voyez la Revue du 1er novembre 1895, 

2?) La tendance du public francais à rechercher à la Cour d'assises les émotions 
du spectacle est ancienne et invétérée. Les gardes des sceaux, à diverses reprises, 
et notamment le 7 juillet 14844, ont protesté contre les distributions de billets « qui 
transforment la salle d’ audience en une salle de théâtre »; ils se sont plaints de 
l'envahissement de la foule « dont les manifestations ré: gissent quelquefois sur les 
jurés. » 
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et animé. Clinique de théâtre plutôt que d'hôpital; salle propice 
aux « attitudes » par les belles distances que l'architecte à mé- 
nagées entre les acteurs. On sent que tout le monde est ici hanté 
de souvenirs romains; l'œil cherche les éperons de fer des 
navires d’Antium à ces rostres sculptés d'où l'avocat va émerger, 
tragique ! Le milieu, l'atmosphère, imposent aux personnages qui 
par diverses portes pénètrent dans la brillante salle, quelque 
chose de la contenance d'artistes prèts à jouer un rôle, et sup- 
portant déjà le feu de tous les regards. 

Plus modestes assurément que les autres acteurs du drame, 
les douze jurés, un à un, paraissent au bout du couloir sombre 
qui mène à leurs sièges. Les voilà assis, très graves, très émus 
(c'est là leur grand mérite) à l'aspect de l'accusé qui apparait en 
face d'eux. Ils considèrent la salle : à leur gauche, la Cour sur 
une haute estrade, le fond de boiseries sculptées, l'épée, la ba- 
lance, le grand christ; en face le barreau, les avocats, leurs se- 
crétaires, l'accusé et ses gardes, les rangs pressés des journa- 
listes: puis à droite la foule, un premier rang de robes noires, 
et, vers le fond mal éclairé, une houle de têtes curieuses, de 
regards tendus vers le drame. Et partout, à la grande horloge, 
aux corniches, des scintillemens d'or, une gaité décorative bien 
en harmonie avec l’ensemble, avec l'aspect « amusé » de cet 
auditoire. On se place, on s'émeut, on reconnait les personnages, 
tout à l'heure on va rire, applaudir et pleurer. C'est fort joli, en 
vérité, c'est vivant et grouillant sous le jour clair qui tombe des 
hautes fenêtres: mais ce tableau offre deux taches sombres : 
l'accusé pâle et le juré inquiet qui sont là face à face. 

Pendant les premières formalités de l'audience, pendant ces 
« stilz et menues pratiques » qui lassent l'attention et causent 
d'inutiles retards, quittons un instant notre Cour d'assises. Fran- 
chissons la distance, si brève et si immense, qui sépare la Cité de 
Paris de la Cité de Londres, la piace Dauphine de Newgate Street. 
Cette courte excursion est nécessaire au but de ces études; il 
faut que le lecteur puisse, en traits généraux, comparer le débat 
parisien au débat de la cour criminelle de Londres, embrasser 
d’un coup d'œil ces deux salles célèbres : la salle d'Old Bailey 
collée aux flancs du vieux et noir Newgate, notre salle d'assises 
posée sur les cachots de la Conciergerie. 

Old Bailey. Rien de saillant à l'extérieur, surtout rien de mo- 
numental : l'entrée quelconque d’une banque d'Holborn. L'accès 
de la salle d'audience est défendu par des couloirs étroits et des 
escaliers minuscules. Dès le premier pas, on voit que ce lieu, 
qui est le lieu par excellence de la justice publique, n'est pas fait 
pour « le public », ni surtout pour la foule, que rien n'y attire. 
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La presse est présente et contrôle tout, c'est elle qui constitue la 
publicité. La salle est une sorte de puits étroit et sombre ; elle 
est plus exiguë que la moins grande des chambres correction- 
nelles au palais de Paris. À coup sûr les gens parqués dans ce 
trou noir et incommode y sont venus « pour affaires » et non pas 
«pour la galerie ». C'est là, dans ce lieu mesquin et presque mi- 
sérable, qui ne garde même pas, dans sa nudité bien lavée, le 
cachet de sa vétusté, que depuis quelques siècles fonctionne le 
jury, et que, par les efforts d’un peuple opiniâtre, on a vu la 
justice la plus indépendante et la plus libérale succéder aux vio- 
lences et à la corruption. C'est dans cet Old Bailey que fut jugé 
en 1670 le procès de William Penn, au cours duquel on vit, 
parmi bien d'autres scènes, les membres de la Cour se jeter sur 
l'accusé et le renverser en l'accablant d'injures... Ce n'est plus 
tout à fait ainsi que les choses se passent à présent. 

Le seul espace un peu large et commode, dans cette salle 
grande comme un mouchoir de poche, est une estrade où se 
tient l'accusé. À sa place, x the dock, il est libre, il peut aller 
et venir, se lever ou s'asseoir à son gré. Point de soldats autour 
de lui; un seul gardien se lient à un petit bureau dans un coin de 
l'estrade, avec un air de seribe plutôt que de geôlier. Tout de 
suite, on sent que ce prisoner dans son dock est un être sacré, 
intangible. 11 consulte ses notes, il discute à voix haute d'un 
ton de créancier, et il est créancier en effet : on lui doit la preuve 
de son crime. 

Devant ce prisonnier, et séparé de lui par un petit espace, 
sétend contre le mur une étroite, longue et dure banquette. C’est 
à que siègent de temps immémorial, et sans grand souci des 
solennités symétriques, les shériffs et sous-shériffs de la Cité de 
Londres, un alderman, souvent le lord-maire, et tout au bout, à 
une place qui n'est pas la place centrale et que rien ne distingue, 
un des grands juges d'Angleterre. Les magistrats de la Cité, on 
le sait, sont là chez eux. Par une tradition ancienne, ils « reçoi- 
vent » le juge, et assistent au procès dans leurs fourrures et leurs 
robes violettes : le lord-maire au milieu, sous le dais et le glaive, 
les shériffs portant au cou de lourdes orfèvreries, tous allant et 
venant, peu absorbés par leur tâche décorative, et ayant tout 
loisir à l'audience pour respirer leurs bouquets de roses fraîches 
et pour froisser entre les doigts ces brins de feuilles parfumées 
qui sont en petits {as au coin de leurs bureaux. A la droite du 
Juge et près de lui à le toucher, une tribune où monte le témoin 
pour faire sa déposition, puis les deux bancs des douze jurés. En 
face du jury, des gradins incommodes où s’entassent quelques 
spectateurs privilégiés, les témoins, les reporters, et les avocats 
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(barristers) qui ne sont point dans la cause. Enfin, au plus bas 
de la salle, entre le bureau du greffier, le dock de l'accusé, le 
box du jury et les gradins inférieurs, une table assez large 
occupe tout ce fond de puits. Autour d'elle, et assis coude à 
coude, justement sous le juge, et à deux pas du jury, les avocats 
de la cause : celui qui accuse, counsel for the prosecution, 
et celui qui défend, counsel for the prisoner. L'impression que 
produit ce prétoire modeste est celle du lieu le plus étroit, le 
plus terne, dans ses peintures grises où l'œil n'est attiré par 
aucun ornement. Lieu fort impropre assurément aux effets de 
théâtre, aux grands éclats de voix! Surtout ici pas de gaîté! le 
brouillard londonien s'est glissé dans la salle, voilée d’ennui et 
de brume. La seule voix qui sonne, un peu haute et tranchante, 
est, nous l'avons dit, celle de l'accusé. Ecoutons cette voix, écou- 
tons ce que ces gens disent. 

Peu de bruit, pas de gestes, ils conversent d’un ton posé, 
avec des silences. 

Le juge, très serré dans sa robe rouge collante, les épaules 
couvertes d’une sorte de pèlerine, le crâne surmonté d'une 
étrange demi-perruque qui supplée celle des grands jours, est 
penché sur son petit bureau et éerit sans trêve. La loi lui faitun 
devoir de prendre des notes, et ces notes, plus tard remises au 
jury, lui fourniront à l'heure décisive une photographie du débat 
oral exécutée par son meilleur témoin. Témoin, c'est bien le 
nom qui convient à ce magistrat : témoin, arbitre et juge, jamais 
accusateur. Sil intervient, c'est pour expliquer au prisonnier 
l'étendue de ses droits, et parfois pour rappeler quelqu'un, d'un 
mot très rude, au respect absolu qui est dû à l'accusé. Mais cela 
est rarement nécessaire, et pendant presque tout le débat le juge 
est silencieux. Il ne s'occupe pas des questions de forme: les 
« formules sacramentelles et gestes de justice » sont ici réduits 
au minimum; pour ce qui est nécessaire cette manœuvre es 
commandée par des huissiers rapides et bien stylés. Le juge, à 
la fin du débat, donnera au jury des instructions précises sur les 
questions de droit qu'il aura à trancher; il résumera l'affaire 
avec l’impartialité la plus stricte; et s'il y a condamnation, il 
appliquera la peine, souvent avec grande rigueur. Pendant toute 
l'audience ce calme magistrat (qui est une très importante per- 
sonnalité, de nom connu dans toute l'Angleterre) remplit son 
devoir avec un souci d'équité, un effort d'attention, de sérénité 
si visibles, que dans ce lieu ennuyeux et terne, devant ce juge à 
perruque ridicule, on se sent pris d'un véritable respect : de ce 
respect qu'inspire aux pauvres hommes tout effort bien sincère 
vers l'idéal inaccessible de justice et de vérité. Cependant ces 
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juges sont des hommes, il en est parmi eux de jeunes ct d’ardens 
(oh! d’une ardeur discrète, et qui partout ailleurs serait encore 
du flegme britannique!) que le débat émeut et qui le laissent 
voir. Or, en bien des pays, un juge fâché tourne son humeur 
contre l’accusé. À Old Bailey, c'est le contraire. Si le juge est 
nerveux, tant pis pour l'accusation ! c'est elle qui sera maltraitée. 

Quant au débat, quelle impression première et tout exté- 
rieure se dégage de lui? Ces avocats raisonnent plutôt qu'ils ne 
plaident, dans le sens oratoire du mot. Ils sont d'ailleurs tout 
près du jury, et la place est si étroite que si le bras du barrister 
s'abandonnait à quelque geste, les perruques voisines en seraient 
sûrement dérangées. Ces voix qui questionnent, répondent, 
exposent un fait, ne s'élèvent jamais au-dessus du diapason na- 
turel à des hommes d'affaires discutant autour d’un tapis vert. 
Un seul trait suffirait à marquer entre ce débat et le nôtre une 
différence capitale. À chaque instant, à Old Bailey, la discussion 
est coupée de longs silences. Le juge, sans lever la tête, a fait 
un signe du doigt, et le témoin, qui parlait trop vite, s'est ar- 
rêté : Le juge écrit la déposition, et cela dure plusieurs minutes. 
Nul ne dit mot et nul ne s'impatiente. Ensuite, c’est l'avocat qui, 
sans se hâter, recherche une pièce; enfin c'est l'accusé qui, après 
de longs discours étrangers au débat — lui seul dans cette salle « 
le droit de s'écarter ainsi du sujet de l'éxdictment —, s'arrête tout 
à coup, consulte ses papiers, et fait une longue pause. Personne 
ne s'agite, personne ne le presse, même si ce retard fait redouter 
une audience de nuit. 

Ce patient débat, avec ses arrêts de calme et de réflexion, 
marque une recherche de la vérité, un peu lente, sérieuse, exempte 
de toute pose. C’est une « preuve » que ces gens-là veulent éta- 
blir, non pas un « effet » qu'ils veulent produire. Ils travaillent 
à l'audience, ils n’y viennent pas avec « leur siège fait. » 

Dans notre solennelle audience de Paris, point de momens de 
silence, point de laborieuses recherches. Tout se déroule majes- 
tueusement comme une représentation bien réglée, comme une 
brillante sonate où l'on ne peut souffrir d’autres pauses que 
celles que le compositeur à voulues et marquées. 

Avant de quitter la salle d'OId Bailey, regardons les douze 
jurés londoniens, assez semblables aux nôtres comme aspect exté- 
rieur, Ce sont aussi de petits négocians, mais ils paraissent bien 
plus au courant de leur besogne que les jurés parisiens. Ils sont 
plus libres d’allures, point ahuris: ils prennent des notes, ils 
causent ensemble à voix basse et rapide, et posent des questions 
au témoin d’un ton net fort semblable à celui du barrister. On 
est surpris de voir avec quelle rapidité, après les derniers mots 
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du résumé, ils parviennent séance tenante, dans cinq affaires sur 
six, à se mettre d'accord. Ils restent à leurs bancs, se consultent 
rapidement ; l'unanimité obtenue, le chef du jury fait un signe 
et murmure le mot : guilty. C'est le verdict, ainsi rendu sans 
formalités solennelles: la sentence le suit aussitôt. En somme, 
ces jurés donnent l'impression de gens habitués à leur tâche, 
familiers avec les débats judiciaires auxquels ils sont contraints de 
participer très fréquemment: ils ont une véritable expérience. 
Comment en serait-il ainsi chez nous? nos jurés d'exception, de 
décor, n'ont pas le temps de s'adapter à leur tâche, et leurs essais 
de novices, forcément maladroits, compromettent l'institution. 

Enfin le juré anglais (et cela est une impression capitale) semble 
fixé dans le calme et la sérénité par sa confiance dans le juge. 
Au bas de la salle, aux pieds de cet homme, il y a le doute, le 
débat, peut-être le mensonge. On à dit blanc « pour la couronne », 
on a dit noir « pour le prisonnier ». Des {émoins, habilement in- 
terrogés, ont perdu pied et se sont contredits. À Paris on eût fait 
appel aux passions: à Londres, on a poussé le jury (c'est de ce 
côté qu'il penche) vers les périls d'une casuistique subtile... Pour 
calmer sa conscience, le juré n'a eu qu'à regarder au-dessus du 
débat le juge qui le dirige. Moins il intervient, plus il semble 
plongé dans ses notes, plus son autorité est grande quand il faut, 
dans un cas décisif, admettre ou rejeter un témoignage, statuer en 
droit, résumer la cause, ou encore tout interrompre en disant au 
jury : « Vous devez acquitter, l'accusation n'est pas sérieuse. » 
Le jury ne se sent pas seul, perdu au milieu d'un océan de contra- 
dictions et de doutes : il se confie à un guide sûr. 

Qu'on ne se hâte pas de conclure, après cette rapide esquisse, 
que nous entendons proposer une imitation totale ou partielle de 
la procédure anglaise. L'Angleterre, si utile à comprendre, est 
bien dangereuse à imiter, grâce au caractère national si tranché 
qu'elle imprime à toutes ses institutions. Nous n'avons voulu 
donner ici qu'une impression d'ensemble de cet appareil judi- 
ciaire sur lequel, il y a cent ans, nos législateurs avaient cru mo- 
deler le nôtre. 

Avouons d’ailleurs que l'audience londonienne aura toujours 
un terrible défaut à des yeux parisiens : elle est ennuyeuse! A OI 
Bailey, comme aux tribunaux de police, à Bow Street par exemple, 
c'est un ennui morne que distille cette procédure si calme et si 
sage! À propos d’une comparution à Bow Street, nous lisions ré- 
cemment la narration d’un journaliste parisien que cette audience 
sans entrain avait stupéfié et navré : « Ce compte rendu exact, 
disait-il, vous paraîtra bien froid, mais il reflète absolument 
l'impression que m'a produite cette audience sans majesté, sans 
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rien d'émouvant ou même d’intéressant. Un court débat entre 
quatre hommes figés dans leur flegme, et c'est tout! » Les Fran- 
çais cependant s'indignent à l’occasion du côté théätral de leur 
Cour d'assises, des passions, des rumeurs, des gaîtés qu'elle 
excite. Mais en cela comme en bien des choses, ils blâment ce 
qu'ils aiment le mieux, montrant que leur esprit a assez de jus- 
tesse pour critiquer ce que leur tempérament a voulu. Rentrons 
maintenant dans la salle brillante où nous avons laissé nos douze 
jurés parisiens. 
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Un rentier, un médecin, un architecte, un capitaine retraité, 
un « homme connu » et sept négocians, voilà notre jury de juge- 
ment. Quant à l'affaire, parcourons, pour la choisir, le « rôle », 
de la session. Ce rôle moyen est aisé à composer. Dans une année 
récente, en 1890, le jury de la Seine a eu à statuer sur 301 accu- 
sations, et #73 accusés (1). Une session moyenne comprend 12 au- 
diences et 18 aflaires. En répartissant le plus exactement possible 
entre les 24 sessions le chiffre annuel de chacune des variétés de 
crimes déférés au jury, nous trouvons pour notre rôle de quin- 
zaine : 6 vols qualiliés, 3 attentats à la pudeur, 1 abus de confiance, 
1 faux, 1 infanticide, 1 assassinat, 2 tentatives de meurtre dits 
crimes passionnels, { banqueroute frauduleuse, enfin 1 délit de 
presse. 

Cette dernière affaire, le délit de presse devant le jury, est tel- 
lement spéciale et nous paraît si importante au point de vue 
des conclusions de ces études, qu'elle sera l’objet d’un examen 
particulier. 

Aujourd'hui nous placerons nos jurés en présence de l'affaire 
d'assassinat. Ceci, nous l'avouons, est contraire à l'usage qui 
veut que l'éducation du jury soit progressive, et qu'une affaire 
simple lui soit donnée le premier jour de la session. Mais, objec- 
lera-t-on, qu'est-ce qu'une affaire simple, et qui la juge telle ? 
En tout cas l'accusation d'assassinat déférée à notre jury n’est 
pas simple. Elle est assez délicate et assez dramatique pour avoir 
(1) Ces 301 affaires ont soumis au jury parisien 413 accusés. Sur ces #13, 148 ont 
êté acquittés (c’est-à-dire 31 pour 100); 155 ont été condamnés à des peines correc- 
üonnelles; de sorte que la juridiction de la Cour d'assises n'a appliqué de peines 
afflictives et infamantes qu'à 110 accusés. A Londres, en 1893, le jury a statué sur 
2361 affaires et 3046 accusés. Il y a eu 402 acquittemens (c’est-à-dire 43 pour 100) 
et 12 verdicts de guilty but insane (c'est-à-dire 12 déclarations de démence). Quatre 
accusés ont été condamnés à mort, 391 à la servitude pénale, 18617 à l'emprisonne- 
ment, 293 à « d'autres punitions » telles que le fouet, l'amende, etc. La peine du 


fouet (whipping) a été appliquée, surtout pour « vol simple », à 5056 personnes en 
1893, 
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passionné Paris, et elle offre tous les dangers d'une « cause cé- 
lèbre. » Imaginons un drame, que nous n’aurons nulle part à 
décrire, mais dont le thème, quelquefois rappelé, nous permettra 
de rendre plus sensibles les difficultés que le jury peut rencontrer 
sur sa route. À une date que l’on précise, deux amis, en pays 
étranger, voyageaient seuls sur un chemin bordé d'un précipice. 
Le lendemain l’un d'eux a quitté le pays, le cadavre de l’autre 
a été retrouvé au fond du précipice. Après dix ans écoulés quel- 
qu'un dénonce le fait à la justice, et accuse le survivant d’avoir 
tué son ami. Telle est l'affaire sur laquelle nos jurés auront à 
statuer. 


XI 


(Quels sont les pouvoirs du juré à l'audience? Quel est son 
rôle pendant le débat? Rôle tout passif; le juré peut prendre des 
notes, et d'ordinaire il n'en prend pas: le juré peut, en demandant 
la parole au président, poser des questions aux témoins, et d'or- 
dinaire il n'en pose pas; mieux encore, le juré peut réclamer 
tous Les éclaireissemens qu'il « eroit nécessaires à la manifestation 
de la vérité », et d'ordinaire il n'en réclame pas. Personne ne 
se plaint de ce mulisme, car. il faut bien le dire, on n'aime 
guère au Palais les interventions de jurés. Que l’un d'eux, en 
levant le doigt à la facon des écoliers, réclame la parole, aussitôt 
la Cour et le barreau sont en proie à la plus noire inquiétude, 
Il va « faire une nullité », manifester son opinion, et dans ce cas, 
autant partir et renvoyer l'affaire à une autre session, il faudra 
tout recommencer ! La question est posée enfin ; neuf fois sur dix, 
elle est si inutile, si vague, ou bien si étrangère à l'objet des 
préoceupations que le témoignage a fait naître dans l'esprit des 
gens expérimentés, que l'anxiété disparait de tous les visages 
pour faire place à un sourire. Sourire aussitôt retenu, car ce juré 
souverain, qui est guetté par tant de critiques, ne compte à l'au- 
dience que des flatteurs. Si puérile ou même ridicule que fût sa 
question, il y aura quelqu'un pour le considérer après qu'il s'est 
assis avec un hochement de tête discrètement approbatif, un signe 
respectueux que la question est comprise, qu'elle a une portée 
immense et qu'il fallait du génie pour songer à la faire. 

Malgré cet accueil flatteur, peu de questions se produisent. 
Pour des raisons diverses, le rôle de notre jury se borne à l'au- 
dience à une appréciation muette et passive des faits qui se dé- 
roulent devant lui. Son devoir est d'y rechercher les élémens 
d’une réponse à la question qui lui sera posée tout à l'heure: cet 
homme est-il coupable d'avoir tué? Il doit donc apprécier, dans 
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le débat, la preuve matérielle du crime, et celle de la responsa- 
bilité du criminel. Cette tâche est-elle aisée ? 

Très aisée, au dire de beaucoup de juristes. Une question de 
droit, disent-ils, est chose difficile; il faut des savans pour la 
résoudre; mais juger du fait, — voire même des intentions, de la 
« moralité du fait », — c’est une œuvre facile à laquelle suffisent 
des hommes « simpleset purs » possédant « les lumières du sens 
commun » et une bonne conscience bourgeoise. Cette philosophie, 
assez rudimentaire, est à peu près celle du Code de 1808; mais 
les temps approchent, sans doute, où les législateurs en pareille 
matière devront accepter le souci d'analyses plus raffinées. Dès 
à présent, et sans prendre parti sur des problèmes philosophiques 
étrangers à l’objet de ces études, il est utile de dire que cette 
question : « Est-il coupable? » loin d’être simple et aisée à ré- 
soudre, est la plus haute et la plus difficile qui puisse faire trembler 
un juge. 

Quand le jury criminel fut organisé en 1791, on commença 
par lui demander, en deux questions distinctes, si « le fait était 
constant? » et, en cas d’aflirmative, si « l'accusé était con- 
vaincu ? » Cela parut équivoque, et, le 5 octobre 1794, à la 
demande de Sieyès (1), la Convention nationale dut s'expliquer 
nettement. « Considérant, dit-elle, que le grand bienfait de l’ins- 
titulion des jurés consiste principalement en ce que l'intention 
des prévenus doit être examinée et appréciée, à la différence de 
l'ancienne instruction criminelle qui ne s'appliquait qu'aux 
faits. décrète que les présidens des tribunaux criminels seront 
tenus de poser la question relative à l'intention. et les jurés d'y 
prononcer par une déclaration formelle et distincte. » Ce sys- 
tème passa dans le Code des délits et des peines du 3 brumaire 
an [V. Chaque juré se prononçait séparément sur les trois ques- 
tions. Il « mettait la main sur son cœur », et s'il voulait con- 
damner, disait: « Sur mon honneur et ma conscience, le fait est 
constant, l'accusé est convaincu, il a commis le fait méchamment 
et à dessein. » Enfin, après beaucoup de controverses, d’équi- 
voques, de malentendus, on arriva, en 1808, à fondre toutes 
ces questions en une seule: celle qui est posée aujourd’hui, la 
question de « culpabilité ». 

Question simple! Elle a pu paraître telle, sans doute, quand 
les hommes se croyaient en possession d'une solution inatta- 
quable du problème de la liberté humaine, ou plutôt quand ce 
problème ne s'était jamais posé devant eux. Mais aujourd'hui, 
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(1) C'est pour résoudre un cas particulier que ce décret fut présenté, dans l'affaire 
et sur la pétition de Geneviève Leduy, condamnée à six ans de gêne pour faux 
témoignage. 
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avec la mèlée des systèmes, avec les théories vulgarisées, répan- 
dues partout, des fatalités ataviques, du déterminisme, de l'in- 
fluence corruptrice du milieu social, qui donc déclarera que « cet 
homme est coupable » sans émotion ni doute, avec sérénité? 

J'entends bien qu'une objection sera faite. Les jurés, hommes 
simples et peu lettrés, ignoreront les systèmes philosophiques 
et n'en seront pas embarrassés.Je prétends que c’est une erreur, 
et que dans tous les cerveaux, même les plus bornés, toutes les 
idées du siècle parviennent à s'introduire, se reflètent comme en 
un miroir trouble. L'école, la caserne, le livre, le journal, ont 
agi sur ces esprits; les notions simples et absolues y ont été 
ébranlées, et à leur insu sommeillent en eux tous les doutes 
philosophiques que la parole de l'avocat ou de l'expert va 
éveiller. 

Cet homme, leur dira-t-on, est le produit fatal, inévitable, d'une 
hérédité, d’une race. Il est un criminel-né, victime irresponsable 
de phénomènes physiologiques dont son être est le théâtre : 
théâtre bien moderne, où l'accusé fait les gestes que lui dictent de 
la coulisse ses barbares aïeux. 

D'autres voix répondront : Cet homme est-il dangereux ou 
non? Le coupable est celui qui nuit à la société en refusant de 
s'adapter aux principes qui la soutiennent. S'il est incorrigible, 
il est hors de propos de soulever à son sujet des problèmes inso- 
lubles. Mettez-le hors d'état de nuire ! 

Mais d’autres voix sélèveront encore, voix nombreuses, que 
le jury écoute d'une oreille singulièrement attentive : S'il ya 
désaccord irrémédiable entre cet homme et la société, à qui la 
faute? N'est-ce pas la société elle-même, la corruptrice, qui a 
déterminé le crime par son organisation vicieuse du travail, de 
la famille, de la propriété ? 

Et cette objection est sans doute plus saisissable au jury que 
toute autre. Le juré n’a-t-il pas vu dans le journal, dans la réunion 
publique, glorifier le criminel martyr, prophète de la révolution 
inévitable ? 

L'accusé qui est là, à son banc, même si son erime est maté- 
riellement avéré, reste donc pour son juge un redoutable mystère. 
Est-ce un malade ? est-ce une victime? est-ce un eriminel libre 
et volontaire, méritant son châtiment ? En tous lieux, aujourd'hui, 
ces questions se discutent, et même dans les milieux les plus 
éclairés, elles n'aboutissent le plus souvent qu’à une mêlée con- 
fuse d’où ne surgit aucune solution. Ici, en Cour d'assises, il faut 
conclure, et traduire immédiatement son opinion dans les faits; 
il faut que le juré choisisse, dans la panoplie des systèmes, l’arme 
avec laquelle il frappera ! 
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Mais enfin, nous dira-t-on, cette difficulté, résultat de la com- 
plexité de l'esprit du siècle, n'est pas spéciale au jury; elle est 
inhérente à l'acte de juger, et il nous faut bien passer outre, 
puisque les hommes ont besoin de jugemens. 

Cela est indiscutable ; maïs il nous a paru utile de combattre 
l'opinion si légèrement admise de la facilité de la tâche du jury. 
Il faut se rendre compte des difficultés de l'œuvre pour sentir la 
nécessité de créer un bon outil pour l'accomplir. Or l'œuvre du 
jury est une des plus ardues parmi les œuvres humaines. Juger en 
toute équité la responsabilité d'un homme, cela est impossible en 
soi, et correspond à la recherche de l'absolu. La juger le moins 
mal possible, c'est une tâche fort lourde, et dont la difficulté 
dépasse celle de la plus subtile des questions de droit. Ces ques- 
tions, en effet, ne comportent qu'un nombre limité de solutions 
entre lesquelles un jour la science choisit; le magistrat s'appuie 
d'ailleurs sur des jugemens antérieurs rendus sur le point qui le 
préoccupe. Le jury, par son essence, ne peut s'appuyer sur aucune 
jurisprudence. Son verdict ne se liera pas à la chaîne des précé- 
dens pour former avec eux un corps de doctrine de nature à 
guider les jurys futurs. Chacun de ses verdicts est un cas unique, 
et comme un décret nominatif de la Providence, applicable à 
telle action commise par tel individu, inapplicable à tout autre. 
Reconnaissons que de tels décrets sont malaisés à rendre, et ap- 
pliquons-nous du moins à ne rien ajouter aux difficultés inhérentes 
à une pareille tâche, 


XII 


Or, malheureusement, notre audience d'assises est encombrée 
de ces « gestes et cérémonies » qui « bien souvent gastent la justice, 
comme trop d'agiots et de baise-main la piété », et qui ont de 
plus l'inconvénient grave de lasser l'attention du jury. Je sais 
bien que nos vieux auteurs répétaient à l'envi que « Justice gist 
en formalités ». Mais si ce précepte fut exact au lendemain des 
temps barbares, quand il fallait en imposer à des hommes rudes 
et contenir leurs violences dans les lisiéres d'un formalisme 
rigoureux, aujourd'hui il est sans objet. L'abus des précautions 
sacramentelles, des allées et venues, des « délibérés » pour le 
moindre « incident », des menus actes solennels dans lesquels une 
erreur minime peut conduire à tout annuler, se fait sentir à cha- 
que pas de la procédure. Les exemples seraient innombrables ; en 
voici quelques-uns qui se reproduisent sans cesse. 

De bon matin, les jurés de session sont venus au Palais, fort 
pressés, et désireux, si leur nom ne sort pas de l’urne, de retour- 
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ner chez eux. Or, il y a deux affaires à juger ce jour-là : sans 
doute le même jury siégera toute la journée ? Non certes, il faut 
à chaque cause son jury spécial. Or, comme nul ne peut savoir à 
quelle heure finira le premier procès, les jurés du second perdront 
la journée entière; ils sont dérangés, mécontens. Pourquoi ne 
pas soumettre au même jury toutes les affaires du jour ? Quelle 
sorte de garantie peut résulter d'un tel formalisme ? Ce sont là, 
dira-t-on, de bien petites choses; mais, accumulées, elles ont un 
grand résultat, celui de décourager tout le monde des œuvres 
du « concours civique » et de faire croire à tort aux justiciables 
qu'on se plait à semer les retards, les vaines attentes, les ennuis 
de toute sorte devant les pas de ce plaideur, de ce témoin, de ce 
juré. C'est la forme, inutile et sacrée, qu'ont héritée nos codes, 
dont jouiront aussi nos arrière-neveux si nous n'y prenons garde ! 

Autre exemple. Nos jurés auront à statuer sur trois affaires 
de mœurs. Ils verront là, sans les comprendre, de bien étranges 
cérémonies. On sait que la Cour peut ordonner que le débat ne 
soit pas publie, si cette publicité « est dangereuse pour l'ordre et 
les mœurs ». On prononce done le huis-clos, les portes sont fer- 
mées. Mais un incident se produit. Un témoin assigné n'a pas 
comparu. Renverra-t-on l'affaire, ou doit-on « passer outre aux 
débats? » Le président va prononcer un arrêt sur ce point; mais 
comme cet arrêt n'a rien de blessant pour les oreilles les plus 
chastes, le huis-clos ne peut être maintenu. — « Ouvrez les 
portes ! » ordonne le président. Les portes sont ouvertes, un visi- 
teur du Palais de justice se hasarde sur le seuil. Mais à peine 
a-t-il fait un pas qu'une autre injonction retentit : « Fermez les 
portes! » L'arrêt est rendu, le visiteur est repoussé, la porte se 
referme, et dix fois pendant l'audience, au grand étonnement des 
jurés, cette cérémonie se répète : la porte doit être rouverte dès 
qu'un incident du débat n’est pas « dangereux pour l'ordre et les 
mœurs. » Pourquoi ne pas comprendre dans la mesure du « huis- 
clos » tous les incidens relatifs à l'affaire? Puerility and subti- 
lity, disait un Anglais témoin de ces choses (1 

Le chapitre du « formalisme en Cour d'assises » serait d'ail- 
leurs inépuisable, et fournirait les exemples les plus surprenans. 
N'y a-t-il pas eu une « question des chapeaux », et quatre au- 
teurs des plus graves, Faustin Hélie, Legraverend, Bourguignon 
et Cubain, n'ont-ils pas discuté la question de savoir « si les jurés 
peuvent se couvrir pendant la durée de l'audience? » Le plus 
important de ces criminalistes « incline » vers l’affirmative. 
Ceci sans doute n’appelle que le sourire. Mais l’ensemble du for- 


(1) Bonneville de Marsangy, De l'amélioration de la justice criminelle. 
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malisme étroit dont notre procédure est tout imprégnée offre 
à nos yeux un grave danger. La plupart de ces minuties, de 
ces scrupuleuses solennités, semblent instituées en vue de pro- 
téger l'accusé; à des yeux peu exercés elles constituent des ga- 
ranties de la défense, et ce savarit faisceau des « garanties appa- 
rentes » sert à masquer l'absence des garanties réelles et 
effectives. Aux symétries qui trompent l'œil, aux recherches de 
« sexte-essence », comme disait Rabelais, il faudra que les lois 
nouvelles substituent la procédure la plus simple, la moins em- 
barrassée de délais et de formes irritantes, mieux assise en re- 
vanche sur quelques clairs principes d'équité. 

Nos jurés, cependant, se lèvent pour prêter serment, et cette 
formalité-là n'est pas superflue ; elle est dans l'essence même de 
la loi, et on a pu dire que « c’est l'acte du serment qui constitue 
le juré en lui donnant son nom. » Cette cérémonie se passe, en 
général, rapidement et sans encombre; cependant un incident 
surgit parfois et cause de grandes complications. Un juré, au lieu 
de prononcer la formule consacrée, reste obstinément muet. 
Interrogé, il expose qu’ « il ne peut accepter la formule du ser- 
ment parce qu'il ne croit pas en Dieu. » On pourrait faire un gros 
volume de tout ce qui a été dit ou écrit sur cet incident classique. 
Les journaux s'en emparent pour railler ou approuver le héros ; 
en attendant, on le condamne, et sa profession de foi lui coûte 
cinq cents francs d'amende. 

_Ilest curieux de constater qu'en Angleterre, pays de religion 
d'Etat, officielle et puissante, le juré peut se refuser à prêter ser- 
ment, soit parce qu'il est « quaker », « moravian » ou « sépa- 
ratiste », soit parce qu'il « n'a pas de croyance religieuse ». On 
l’admet alors à faire une simple promesse dans les termes sui- 
vans : « Je déclare et affirme solennellement, sincèrement et en 
vérité, que je jugerai bien et fidèlement et prononcerai sincère- 
ment entre notre souveraine la Reine et le prisonnier à la barre 
dont je suis spécialement chargé, et rendrai un juste verdict 
conformément aux preuves. » Et il omet les mots : « So help me 
God, Dieu me vienne en aide. » Mieux vaut cette loyale promesse 
que le scandale d’un serment marchandé, refusé ou prêté « pour 
la forme! » Pourquoi cette mesure libérale, aussi conforme au 
principe de la liberté de conscience qu'au respect bien entendu 
de l’idée religieuse, n'est-elle pas encore adoptée chez nous? 
Toujours par excès de formalisme, par un besoin tout extérieur 
et superficiel d'alignement moral. 

Pourtant le serment est prêté, et dans sa formule un peu em- 
phatique, le juré a fait sans y prendre garde une promesse bien 
téméraire : il s'est engagé par serment « à être attentif ». Dans 
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tous pays où est établie la procédure par jurés, la loi, tour à tour 
impérative et suppliante, adresse fréquemment aux jurés l’in- 
jonction d'écouter. En France, les arrêts leur imposent « l’atten- 
tion extérieure », et si l’un d'eux lit un journal, l'affaire peut 
ètre renvoyée. Il est clair que dans cette procédure, où tout est 
fondé sur « l’intime conviction » du juré, son attention est la 
pierre angulaire de l'édifice; aider cette attention, la diriger, 
devrait être le but recherché par le législateur. Mais faire prêter 
serment à des hommes d'être attentifs, c’est une formule peu 
philosophique. « Diriger volontairement son attention, dit 
Th. Ribot, est un travail impossible pour beaucoup de gens, 
aléatoire pour tous. » L'attention est un état artificiel qu'on 
n'arrive à soutenir qu'à force de travail et d'usage ; c’est un art 
qu'il faut longuement étudier ; et jurer d'être attentif est presque 
aussi étrange que de jurer de déployer sur l'heure les qualités 
d'un philosophe, d'un poète ou d'un musicien. La plupart 
des jurés et la plupart des hommes ne peuvent disposer que 
d'une attention fort restreinte et précaire. Dans le monde, ils sont 
incapables de suivre jusqu’au bout un raisonnement un peu long 
et serré; ils dorment au sermon; et au théâtre même (où tant 
d'objets extérieurs soutiennent et vivifient l'attention), ils écoutent 
mal, suivant à peine la pensée de l’auteur, éveillés de temps en 
temps de leur torpeur, non par une idée plus belle ou plus juste, 
mais par le mot, souvent sans valeur, que le geste, l'accent de 
l'acteur ou toute autre circonstance fait pénétrer dans leur cerveau 
assoupi. Cependant ils n’ont pas conscience de la difficulté 
d'écouter ; ils rient des plaisanteries classiques sur Le « sommeil 
du juge »,et ne savent pas qu'une des obligations Les plus lourdes, 
les plus périlleuses qu'un homme puisse s'imposer, est celle qui 
consiste à se constituer un avis sur un sujet quelconque en écou- 
tant la parole humaine. « L’attention, dit encore M. Th. Ribot, 
est un état anormal... Si cet état fixe se prolonge outre mesure, 
il se produit une obnubilation de l'esprit toujours croissante, 
finalement une sorte de vide intellectuel, souvent accompagné 
de vertiges. » C’est l'habitude, l'entraînement qui augmentent de 
façon presque indéfinie la puissance de l'attention ; aussi avons- 
nous remarqué que les magistrats les plus anciens et les plus 
âgés ont souvent l’attention la plus fraîche et la plus vive. L'’ha- 
bitude, l'entraînement, étant nuls chez le juré, il est clair qu'il 
ne disposera que d’une attention minime, et que son serment n'a 
pu signifier autre chose que le désir et la volonté d'être attentif. 
Ce désir est chez lui bien ardent et sincère. Dans les premiers 
momens de l’audience, l'attitude du juré révèle l'effort le plus 
consciencieux. Ses yeux, tout son être est tendu vers le spectacle 
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qui se déroule devant lui. Mais comme on va fatiguer, égarer 
cette attention novice! Il faudrait élaguer impitoyable ment ce 
qui peut l'épuiser, la distraire, et il semble au contraire qu’une 
conspiration universelle va tendre à l’écarter du point où un 
effort commun devrait la concentrer. 

Au début de l'audience du moins, cette attention a encore 
toute sa fraicheur; c’està l’audition de l'acte d'accusation qu’elle 
s'applique d’abord. 
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XIII 


Donc, le greffier, d’une voix monotone, « déblaie » l'acte d’ac- 
eusation. Et il faut, à ce moment, tandis que les jurés font effort 
pour le suivre, revenir à une idée que nous avons exprimée déjà 
dans la première partie de ces études. Nous croyons à la nécessité 
des réformes et nous le dirons clairement, mais avant de toucher 
aux lois existantes, il convient de rechercher si elles sont appli- 
quées et si leur esprit n'est pas méconnu. Quand il s’est agi de 
déterminer la compétence de la Cour d'assises, nous avons dû 
montrer que la loi n’est point appliquée. A l'audience, à présent, 
dès les premiers mots prononcés par le greflier, nous allons 
constater qu'en fait et en pratique, soit dans la conception générale 
du débat, soit dans plusieurs dispositions particulières impor- 
tantes, la loi est ouvertement méconnue. 

On sait dans quel esprit d’hostilité contre l'institution du jury 
le code de 1808 a été rédigé. Cependant la conception anglaise 
du débat, cette conception libérale dont les lois dela Révolution 
avaient fait le fondement de la nouvelle juridiction criminelle, 
n'avait point, dans les lignes principales, disparu du Code impé- 
rial. C’est insensiblement, et par un mouvement parallèle à celui 
de la correctionnalisation, que le débat a pris un aspect que le 
législateur n'avait pas prévu. 

Prenons d’abord l'acte d'accusation. Que devrait-il être aux 
termes de la loi? Un écrit servant à désigner clairement le pré- 
venu et à exposer la nature du crime avec les circonstances qui 
peuvent aggraver ou diminuer la peine. Et les interprétateurs de 
cette prescription sont unanimes à déclarer que : « L'acte d’accu- 
sation doit se réduire à un résumé décoloré, mais exact et fidèle 
des actes de l'instruction. » Faustin Hélie ajoute que par suite de 
circonstances historiques, l’acte d'accusation qui avait jadis une 
grande importance, a perdu beaucoup de son utilité. Tout con- 
seille donc de réduire cet acte aux proportions les plus élémen- 
taires, mais la pratique suit une marche tout opposée : c'est un 
sommaire que la loi voulait, c’est un roman qu'on y a substitué. 
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I fallait au jury une analyse de quelques lignes, impartiale et 
limpide : c’est un très long réquisitoire que le greffier lui lira. 
Ainsi détourné de son but, ce document n’a plus, ni la clarté qui 
permettrait au jury de saisir le fait dans sa physionomie géné- 
rale, ni l'allure strictement impartiale qui, au premier mot, ras- 
surerait la conscience de ces juges soupconneux. Ils se sentent 
troublés au contraire. Comment! c’est au combat oral, à la pro- 
cédure publique, que vous les conviez, et le premier acte de cette 
procédure, avant que quiconque ait ouvert la bouche, est un long 
réquisitoire qui dispose les faits au point de vue de 1 ‘accusation, 
et risque, avant que la défense ait été entendue, de produire une 
impression définitive? Les jurés sentent obscurément le péril; 
leur méfiance augmente; et l'effet produit est certainement tout 
opposé à celui que pourrait attendre de son réquisitoire un rédac- 
teur passionné. D'ailleurs (et c’est là un fait d'expérience sur 
lequel nous insisterons) tout ce qui est fait de partial et d'excessif 
en faveur de l'accusation tourne contre elle, dispose le jury aux 
acquittemens imprévus. Pour l'acte d'accusation, une circon- 
stance extérieure prévient g généralement ses mauvais résultats : il 
est lu de facon si indistinete qu'il faut le plus souvent renoncer 
à le suivre. Dès lors pourquoi maintenir ces longs morceaux de 
prose qui, s'ils ne servent pas la justice, ne sont pas non plus 
très utiles aux lettres? De quel vain travail surchargent-ils les 
parquets sollicités par tant de besognes pressantes ? 

Qu'on veuille bien songer que lorsqu'un amant a tué sa mai- 
tresse, par exemple, le récit de ce fait criminel, qui résulte 
d'abord des procès-verbaux, des constatations, de tous les témoi- 
gnages, est repris, dans son ensemble et avec forme littéraire, 
une première fois par le juge d'instruction, une seconde fois par 
le substitut du procureur de la République dans son réquisitoire 
définitif, une troisième fois par le juge d'instruction dans son 
ordonnance, une quatrième fois par la Chambre des mises en 
accusation dans l'exposé qui précède son arrêt, une cinquième 
fois par le procureur général dans son acte d'accusation. C’est 
beaucoup ! _ Angleterre, neuf fois sur dix, l'éndictment est 
ainsi conçu : « Messieurs les jurés, le prisonnier à la barre est 
accusé donetr tué volontairement X...; il plaide qu'il n'est pas 
coupable. Maintenant il vous appartient de voir s'il est coupable 
ou non. » 

Il est clair que, si nos documens judiciaires étaient rédigés 
dans un goût aussi sobre, il ne prendrait à aucun journal l'envie 
de les publier au prix d’une légère amende. 

Pourquoi d'ailleurs n'irait-on pas jusqu’à supprimer la lecture 
inutile ou dangereuse de l'acte d'accusation? C'est la solution 
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que préconisait, il y a près d’un demi-siècle, un magistrat émi- 
nent dont le nom est déjà venu sous notre plume : M. Bonne- 
ville de Marsangy. « Cette suppression, disait-il, déchargerait les 
arquets des cours impériales de l'énorme travail qu'impose la 
rédaction des six mille actes d'accusation dressés chaque année. » 
On voit que du temps où M. Bonneville de Marsangy écrivait, les 
actes d'accusation n'étaient pas courts, et que les jurés avaient 
six mille affaires. Ils en ont moins de la moitié maintenant, mais 
les actes d'accusation sont encore plus longs, et par conséquent 
plus éloignés encore de la forme légale. 

Il serait bien aisé de remplacer la lecture de ces actes par 
celle de l'arrét de renvoi, qui est la source unique des questions 
posées au Jury. Et cette suppression serait, semble-t-il, d'autant 
plus naturelle, qu'aussitôt après la lecture de l'acte, le procureur 
général a la parole pour exposer le sujet de l'accusation; et il 
semble bien que cet exposé verbal fait double emploi avec l'exposé 
écrit. 


XIV 


Mais... il y a un mais considérable! Cet exposé oral prescrit 
par la loi n'a plus lieu; il est tombé en désuétude. L'article 315 
qui le prescrit est en pleine vigueur, mais on y contrevient dans 
la pratique. Précisons bien ces points : d'après la loi, voici 
l’ordre des procédures à l'audience. D'abord la lecture de l'arrèt 
de renvoi, et, si l’on veut, d'un acte d'accusation impartial et 
sommaire tenant en quelques lignes. Ensuite le président doit 
dire à l'accusé seulement ces mots : « Vous êles accusé de tel 
crime ; vous allez entendre les charges qui seront produites 
contre vous. » Aussitôt après intervient la prescription de l'ar- 
licle 315: elle est ainsi conçue : « Le procureur général exposera 
le sujet de l'accusation : il présentera ensuite la liste des témoins 
qui devront être entendus. » Alors, e/ fout de suite, sans que 
rien, semble-t-il, puisse intervenir entre l'exposé de l'accusation 
et le défilé des témoignages, commencera la preuve orale, le 
débat. C’est la loi, cela; c'est la constitution d’un débat libéral 
et logique, analogue au débat anglais dans ses grandes lignes : un 
accusé et un accusateur, qui, tout de suite aux prises, luttent 
dans cette arène; et au-dessus, bien haut, rassurant le juré que 
peut-être ont troublé les passions de la lutte, l'arbitre incontesté, 
le magistrat, le juge. Voilà done la loi ; quelle est la pratique? 

Nous avons vu tout ce début d'audience envahi par un réqui- 
sitoire qui a été composé sur les élémens d’une procédure mys- 
térieuse. Maintenant, ce qui est autrement grave, l’accusateur va 
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se taire au moment où la loi et la logique de son rôle lui com- 
mandent de parler, et une autre voix, celle du président, va 
s'élever à la place de la sienne. Ce président puisera toujours dans 
la procédure écrite les élémens de ses récits, de ses appréciations, 
de ses questions, et il donnera aux jurés ce spectacle troublant 
d’un accusateur, et le plus redoutable, surgissant contre toute 
attente à la place même du juge. En effet, à cet instant où, d'après 
la loi, le premier témoin devrait s'avancer à la barre, le président 
prend la parole, et si l'affaire est compliquée, si c’est une cause 
célèbre, il parlera longtemps : pendant une audience, deux au- 
diences peut-être. C’est l'interrogatoire du président d'assises. 

Nous verrons dans une autre partie de ces études ce qu'est 
cet interrogatoire, de quels malentendus et de quelles erreurs il 
est l'effet et la cause. Ici notons seulement à quel moment il se 
place et rappelons ce qu'en a dit un célèbre eriminaliste (1) : 
« Après l'exposé préliminaire, le président est dans l'usage d'in- 
terroger l'accusé; cet interrogatoire porte sur tous les faits de 
l'accusation. L'accusé est pressé de questions, il faut qu'il explique 
sa conduite, sa position, ses antécédens, qu'il fasse connaître son 
système de défense. Nous ferons à cet égard une seule observation: 
c’est qu'aucune disposition de la loi ne prescrit ni n'autorise 
un tel interrogatoire; il ne semble même pas que le législateur 
l'ait prévu; car l'article 315, immédiatement après avoir recom- 
mandé au ministère public d'exposer le sujet de l'accusation, 
prescrit l’interrogatoire des témoins. Ainsi, dans l'esprit de la loi, 
l'accusé n’est soumis à aucun examen personnel. » « Nous protes- 
tons, dit en terminant M. Faustin Hélie, contre la 
d’un usage qui est devenu presque une règle. » 

Mais, nous le répétons, nous n'avons pas le dessein d'insister 
ici sur ce sujet si important. Qu'il nous suffise d'avoir indiqué la 
succession des événemens qui se déroulent aux yeux du jury, et 
d’avoir ainsi montré comment le débat a pu dévier gravement de 
sa marche rationnelle, ainsi que des vues du législateur. 

Il est vrai que l'exposé du procureur général est traité par 
beaucoup de jurisconsultes de « superflu », de « périlleux » et 
même de « surabondant ». Il serait surabondant sans doute, sil 
prenait place entre deux longs réquisitoires que la loi n’a jamais 
voulus. Il serait utile et rationnel au contraire si le moderne acte 
d'accusation et le moderne interrogatoire disparaissaient de nos 
habitudes judiciaires, et si cet exposé initial du ministère public 
servait seul à indiquer sommairement le fait à prouver et les 
charges à produire. 


généralité 


(1) Gazette des Tribunaux des 4, 13, 17 janvier 1843. 
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Car il faut le bien faire comprendre, la seule partie constitu- 
tive du débat suivant la loi, ce sont les témoignages. Tous les 
actes qui les précèdent et qui chez nous envahissent des journées 
entières, créant des incidens, des polémiques, des scandales, 
sont en dehors de la loi, ajoutés à elle par de fâcheuses prati- 
ques. Un exposé en quelques phrases immédiatement suivi de 
l'entrée du premier témoin, telle est la loi, nul ne peut y contre- 
dire. Pourquoi donc s'en écarte-t-on? et quel bon résultat a-t-on 
obtenu en donnant à la procédure avant les témoignages, une 
tournure agressive, accusatoire, passionnée ? 

On n'a pas servi la cause de la répression. Nous l'avons dit, le juré 
le plus souvent s'inquiète de tant de réquisitoires,et par réaction, par 
pitié, bonté d'âme, se sent attiré vers le défenseur. N'avons-nous 
pas montré d’ailleurs qu'après le débat anglais, si respectueux de 
l'accusé, si libéral, le jury de Londres n'accorde que 13 pour 100 
d'acquittemens (1893), tandis que le nombre des acquittemens de- 
vant le jury parisie n sélève parfois à 31 pour 100 (1890)? 

Ainsi un mal irréparable est consommé dès le début de cette 
audience : on à définitivement quitté le ton de la justice pour 
prendre celui de la passion. Déjà des colères sont allumées; 
l'avocat, irrité de tant d'attaques contre son client, s'est levé vi- 
vement, a discuté, réfuté des argumens. L'interrogatoire, dramati- 
sant les circonstances du crime, a soulevé dans l auditoire des mou- 
vemens d'horreur. Les réponses éperdues ou cyniques de l'accusé 
ont fait entrer dans les âmes la pitié ou l'indignation ; l'atmo- 
sphère est échauffée, les nerfs sont tendus. Dans les yeux des gens 
les plus doux, les plus équitables, brille la colère légale, et chacun 
devient « foule ». 

Et les jurés? Les bras croisés et l’air grave, ils sont (je parle 
des plus vifs) dans le chaos des avis successifs, des impressions 
contradictoires. Ils ne prennent pas de notes, et si l'un d'eux en 
prend par hasard, ses réflexions trahissent, dans une orthographe 
souvent fantaisiste, les préoccupations les plus extraordinaire- 
ment étrangères au sujet réel du procès. « L’ homme connu », 
sil est un homme intelligent, fait des réflexions tristes. Plusieurs 
petits négocians ont renoncé à suivre depuis l'acte d'accusation ; 
ils entrent dans le rêve, l'œil demi-clos. Cependant un juré, que 
la longue habitude fait reconnaitre à certains signes, a un avis 
très ferme dès à présent. C’est un homme amer et obstiné, d’es- 
prit faux et systématique à la manière de Bouvard ou de Pécu- 
chet; il sait parler. Dans l'acte, dans l'interrogatoire, quelque 
chose, je ne sais quoi, l’a ému et fixé dans l'opinion définitive, 
dans le oui ou le non désormais incrusté dans son cerveau. 
Saluons ce juré, il est le « maître du procès ». La loi devait 
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au jury un guide, la pratique l’a mis dans la main d'un meneur. 
Vienne à présent le premier témoignage, mais à la vérité il 

arrive un peu tard. 


XV 


Il arrive cependant; et dans notre affaire célèbre un intermi- 
nable défilé de témoins le suit. Chacun connaît les périls et les 
avantages de la preuve testimoniale, et la discussion sur ce point 
constitue un lieu commun que Quintilien et Bentham, entre 
autres, ont suffisamment développé. Observons seulement qu'en 
matière civile, sil s'agit d'une convention dont l'objet dépasse 
la valeur de 150 francs, la preuve testimoniale n'est en général 
pas admise. En matière criminelle, c'est presque loujours aux 
témoignages qu'il faut recourir, les assassins n'ayant point l'ha- 
bitude de passer acte de leurs méfaits par-devant notaire. La 
Cour d'assises a donc été constituée pour la preuve testimoniale, 
elle y règne et y régnera. 

Comment, d'après la loi, cette preuve est-elle « administrée » ; 
comment s'opère « l'extraction du témoignage »? Le système de 
notre Code est, on le sait, fort différent du système anglais; le 
juge en Angleterre n'adresse presque jamais de questions aux 
témoins, et ceux-ci, à charge ou à décharge, sont successivement 
examinés par l'accusateur ct par l'accusé. Chez nous, la « direc- 
tion » de la preuve testimoniale appartient au président d'assises, 
mais, sur ce point encore, il y a une notable différence entre la 
pratique et la loi. D'après la loi, toute déposition doit être spon- 
tanée:; on « entend » un témoin, on ne l'interroge pas. Quand le 
témoin s'est tu, après avoir fourni aux jurés en toute indépen- 
dance l'impression de son libre récit, des éclaircissemens peuvent 
lui être demandés, d’abord par l'accusé, ensuite par les juges, les 
jurés, le procureur général et mème par le président. 

Dans la pratique, il arrive trois fois sur quatre que la « dépo- 
sition spontanée » se réduit à quelques mots, après lesquels le 
témoin est longuement interrogé par le président des assises. 
L'accusé, l'accusateur et les jurés ne sont admis qu'ensuite à poser 
des questions. Ces habitudes peuvent offrir certains avantages, mais 
leur inconvénient capital est de mêler le président à la lutte, de le 
conduire à des duels successifsavec l'accusé ou avec les témoins, 
de l’obliger à abandonner de plus en plus son rôle d’arbitre. 

Il y a une autre différence essentielle entre le système anglais 
et le nôtre. À Londres, le témoin ne doit être entendu que sur les 
faits dont il a connaissance par lui-même et d’une manière immé- 
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diate; le juge doit l’interrompre s'il dépose d’oui-dire. En outre 
il ne peut être posé de questions « qu'autant qu'elles ont trait 
directement à l'affaire. » Sans doute on peut, par exception, dé- 
roger à ces principes, mais ils forment un ensemble de traditions 
et de pratiques que le juge anglais fait respecter. 

Chez nous, les témoins « par oui-dire » arrivent par légions, 
apportant à l'audience les rumeurs vaines et dangereuses, les 
racontars sans fondemens qui peuvent impressionner. Quand 
cette foule est à la barre, quelle vigueur il faudrait pour la do- 
miner! Quelle prudence serait nécessaire pour ramener sans cesse 
le témoin aux faits de la cause, pour l'empêcher de se livrer à 
ses passions et à ses haines! Si on le suit, au contraire, dans les 
dangereuses digressions auxquelles il sera entrainé, à quelles 
déviations du débat, à quelles scènes de violence et de scandale 
ne peut-on pas être amené! Ce n'est plus l'accusé seul, ce sont 
ses enfans, sa femme, ses proches, les précepteurs, les domes- 
tiques, dont la vie privée va être mise au jour, dans un déchai- 
nement de médisance ou de calomnie ! 

Sans doute il ne faudrait pas, en essayant de circonscrire le 
débat, entraver en quoi que se soit la liberté de la défense ; mais 
les abus du système actuel ont apparu si nettement que tout ré- 
cemment, au Sénat, on a cherché à y porter remède. On s'est 
occupé d'un point spécial, sur lequel des affaires récentes avaient 
attiré l'attention : les dépositions des enfans de l'accusé. Par un 
motif de haute convenance, la loi ne reçoit point ces témoi- 
gnages; par un détour de la pratique ils sont trop souvent 
accueillis. Le président reprend « à titre de renseignemens et en 
vertu de son pouvoir discrétionnaire » les déclarations que la loi 
repousse. Le Sénat voulait, dans ce cas spécial, supprimer, ou 
au moins restreindre ce droit du président d'assises, que les cri- 
minalistes traitent d'exorbitant. Cet effort a échoué; pourquoi? 
Parce que, dans bien des cas, qu'il n’est pas possible de prévoir 
ni de classer (le nombre des espèces étant illimité à la Cour d'as- 
sises) l'audition des enfans sera indispensable à la manifestation 
de la vérité. 

Que faire alors? 

« Je crois, disait (1) un honorable sénateur, que ce qui vau- 
drait le mieux serait que M. le garde des sceaux voulût bien 
rappeler aux présidens d'assises qu'on doit éviter autant que 
possible de faire comparaître les descendans vis-à-vis de leurs 
ascendans. » On a donc bien compris que c’est sur le président 
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(1) Séance du 18 novembre 1895, 
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d'assises qu'il faut agir. Mais des circulaires y suffiraient-elles ? 
Ne faut-il pas une réforme d'ensemble pour rendre possible à ce 
magistrat le retour à son rôle d’arbitre supérieur, de témoin sans 
passion? Nous reviendrons sur ce sujet dans une autre partie de 
ces études. 

Constatons que dès aujourd’hui la loi impose au président le 
devoir de « rejeter tout ce qui tendrait à prolonger les débats 
inutilement. » Et c'est là un texte bien sage. S'il n'est pas observé, 
si, durant plusieurs heures, des témoignages passionnés, entrai- 
nant le débat dans des digressions lointaines, se succèdent devant 
le jury, il éprouve à les coordonner, à les classer, à en faire la 
critique, une difficulté presque insurmontable., Même si ces dépo- 
sitions étaient peu nombreuses, topiques, énergiquement ramenées 
au point central du débat, la difficulté serait grande encore (Ben- 
tham l’a très clairement démontré) de constituer dans l'esprit du 
juré la permanence du témoignage. Le témoignage qui n'a pas été 
écrit, dit Bentham, « devient à chaque moment plus sujet à s’al- 
térer et à se perdre: s'il a été à l’origine exact et complet, il cesse 
bientôt de l'être. et si un mot essentiel est oublié, ou douteux, 
ou en dispute, sur quoi la décision sera-t-elle fondée? » C'est pour 
prévenir ce danger que le juge anglais prend des notes, et con- 
stitue ainsi la permanence des témoignages produits à l'audience, 
Chez nous on peut affirmer que dans toute affaire longue et com- 
pliquée, les jurés après quelques heures ne sont plus en état d’aper- 
cevoir l'ensemble des dépositions dans leurs points essentiels, 
et à plus forte raison de faire « la critique du témoignage. » Leur 
mémoire peu exercée se refuse au tour de force qu'on exige d'elle ; 
ils subissent passivement ces déclarations orales qui se super- 
posent en couches successives, se pénétrant, se coagulant en une 
masse informe dans leurs cerveaux fatigués. Aussi l'impression 
que leur produira telle ou telle déclaration résultera presque tou- 
jours de l'apparence extérieure, de la plastique du témoignage. 
Tel témoin par oui-dire, qui en Angleterre n'eût pas été entendu, 
produira plus d'effet que tel autre qui a vu de ses yeux, si son 
allure est meilleure et son ton plus persuasif. Avocats et accusa- 
teur le savent bien, et c'est en vue de cette impression extérieure 
à produire sur le juré que la liste des témoins est composée, ma- 
niée et remaniée avec art par l’accusation et la défense. On peut 
dire qu'il y aurait grand avantage, en toute « cause célèbre, » à 
réduire cette liste de moitié. 

En attendant, dans l'affaire qui nous occupe, les témoignages 
violens et passionnés, les confrontations émouvantes se sont suc- 
cédé pendant de longues heures, provoquant les applaudissemens 
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ou les murmures. Dans cette atmosphère surchauffée, tout est 


favorable à l’éclosion d’un ?ncident. 
XVI 


Qu'est-ce qu'un incident à la Cour d'assises? La définition en 
est difficile; c'est une circonstance généralement puérile, qui, 
dans ce milieu spécial devenu fiévreux et impressionnable, prend 
tout à coup d'immenses proportions, et peut, sans que l’on sache 
exactement pourquoi, déterminer le verdict le plus inattendu. La 
« physiologie de l'incident d'assises » pourrait tenter un analyste; 
mais comment parvenir à fixer cet absurde et curieux phéno- 
mène? On « subit » l'incident comme un choc électrique, on ne 
l'observe pas. Les vieux routiers de la Cour d'assises, après avoir 
énuméré toutes les difficultés, tous les périls de la juridiction, 
disent enfin aux jeunes en secouant la tête : « Et puis, il y a les 
incidens! » Et les acteurs du drame en ont peur et envie comme 
d'un danger attirant, car l'incident, la soudaine bourrasque, dont 
nul à cette audience ne saurait prévoir la place ni le lieu, peut 
créer des triomphes personnels, ou des chutes imprévues. 

Ilest bien entendu que nous ne parlons pas ici des incidens 
officiels de l'audience, de ceux qui sont prévus par la loi et dé- 
crits dans les traités d'instruction criminelle, tels que les rébellions 
de l'accusé, les renvois de l'affaire à une autre session, les sus- 
picions de faux témoignage. non, le vrai incident n’a rien en soi 
de juridique. Il peut se rattacher aux faits de la procédure ; mais 
cela est exceptionnel: et il naît généralement de circonstances en- 
tièrement étrangères à l'objet réel du procès. 

L'incident qui va naître peut s’'annoncer par quelques symp- 
tômes que saisissent les habitués du lieu. Il éclate, et soudain tout 
sefface devant lui : la solution du procès va dépendre de l'inci- 
dent et du fait ou du mot qu'il appelle. Il y a un mot à dire’ ou 
bien à taire, une démarche à prescrire ou à défendre. C'est le 
président, ou le ministère public, ou l'avocat que le hasard a mis 
sur la sellette. Que va-t-il se passer? On discute, on s’agite. Et les 
préoccupations extérieures à l'affaire, d'ambition, de succès ou de 
défaite personnelle, les intérêts de coterie et de parti d’envahir 
de plus en plus la scène. Qui a fait naître l'incident? Les connais- 
seurs, les critiques se prononcent : c’est celui-ci par sa maladresse ; 
c'est celui-là par son habileté; c'est un mot d’un témoin, c’est un 
article à sensation. et au milieu d'un tel tumulte, des passions 
et des fièvres, que devient la question précise de savoir si là-bas, 
il y a dix ans, cet homme a tué? 
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Les jurés cette fois ont quitté leur attitude calme et somno- 
lente; leurs langues se délient et leurs regards s’allument, On 
les voulait, par une sorte de complicité universelle, tirer hors de 
l'affaire. La chose est faite, et ils ont pour toujours perdu de vue 
l’objet du procès. 

Qu'attend cet auditoire haletant? La réponse à un télégramme 
envoyé par un des témoins; il s'agit de savoir à quelle inspira- 
tion, qu'on soupçonne et réprouve, le dénonciateur a pu obéir en 
révélant après dix ans le crime à la justice. Voici la réponse ! Elle 
démontre que c’est bien ce personnage, dont la déposition hier a 
soulevé des huées, qui avait dicté la dénonciation; c'est un coup 
de foudre, une émotion générale! Les plaidoiries sont inutiles, 
l'acquittement est décidé! 

Certes, il sera heureux, si la preuve du crime n'est pas faite, 
que le dénonciateur devienne de plus en plus haïssable, et que 
les jurés soient ainsi, par le fait d'un incident sans valeur, préparés 
à une bonne justice. Mais cela est de pure fortune ; ce qui reste, 
c'est que le procès recoit sa solution de circonstances secon- 
daires qui ne sauraient raisonnablement la commander. Ce n'est 
pas au dénonciateur, mais au fait dénoncé qu'il faut que l'on 
s'attache, et, si le fait n'est pas prouvé, s'il reste un doute raison- 
nable, c'est pour cela qu'il faut acquitter, très vite et simplement, 
sans drame et sans spectacle. Pour un seul incident qui secourt, 
par hasard, la justice, il y en a cent qui doivent l'égarer, car (c'est 
peut-être là sa définition véritable) la nature de l'incident est en 
général telle que l'importance qu'il acquiert au débat est en raison 
inverse de celle qu'il y devrait obtenir. 

Plus le débat sera logique et bien réglé, plus l'incident y de- 
viendra rare. Sa disparition démontrerait que la juridiction crimi- 
nelle est au point de la perfection ; qu’elle a su se dégager des in- 
fluences extérieures qui agissent aujourd'hui si dangereusement 
sur elle. 

Un des agens les plus actifs de ces influences extérieures, c'est 
le public présent à l'audience, qui excite et entretient la fièvre 
générale par son attitude militante au cours du débat. Il ne faut 
pas s'étonner de cette attitude. Des débats si visiblement disposés 
« en vue du public » ne peuvent manquer de le passionner, 
et pour éviter les manifestations des indignations ou des enthou- 
siasmes de la salle, des mesures de police ne suffiront jamais. 
Tant que les acteurs du drame judiciaire travailleront ‘à leur 
propre insu et par suite de traditions dont ils ne sont pas les 
auteurs) à enflammer les passions, aucun d'eux n'aura l'au- 
torité suffisante à les empêcher de se manifester. Elles se mani- 
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festent donc avec violence, parfois avec scandale, et qui connaît 
les jurés et a causé avec eux sait combien ce spectacle provoque 
en eux l’étonnement et le blâme. Cependant, malgré eux ils en 
subissent l'influence, et le sourd murmure approbateur ou répro- 
bateur qui accompagne tel ou tel témoignage ne peut manquer de 
les impressionner. Quand la foule intervient et dicte la sentence, 
le juré s'indigne.…. et il obéit. On ne nous accusera pas d’exagéra- 
tion, car chacun connait, même sans avoir suivi les audiences, 
le rôle joué par le public en Cour d'assises. Ouvrons les journaux 
au hasard : 

Voici une confrontation dramatique; elle a « tenu toutes les 
espérances que les amateurs de scandale avaient pu mettre en 
elle. Ces deux hommes (l'accusé et un témoin) se sont déchirés 
à belles dents avec l'’âpre volupté de s'enfoncer réciproquement 
leurs crocs dans la gorge. » Le public « marque les coups »; à un 
moment l'accusé « bondit le poing levé ». Alors, « mouvemens en 
sens divers, » les uns « applaudissent l'accusé », les autres « le 
huent ». Cependant, un témoin antipathique se présente à la 
barre ; aussitôt « c'est une colère à peine dissimulée qui monte 
de la salle vers la brute qui se cache derrière son mouchoir »; 
tout à l'heure « une rumeur de dégoût a parcouru l'auditoire », à 
présent « les dames se cachent en rougissant derrière l'éventail, 
le jury se tord, et l'audience est suspendue au milieu de rires 
homériques. » Voilà donc ce qu'on tolère du public aux audiences 
actuelles. Aux audiences d'hier se montrait-on plus rigoureux? 
Je trouve la réponse dans un intéressant É/oge de Lachaud : 
« Dans l'affaire A... des applaudissemens frénétiques éclatent et 
se continuent pendant plusieurs minutes accompagnés des cris : 
Bravo ! bravo ! et de trépignemens de pieds. » (Gazette des Tri- 
bunaur.) Une autre fois « la foule franchit la barre. » Dans 
l'affaire T... « le défenseur est interrompu par une explosion 
de sentimens qui débordent de tous les cœurs ; l'émotion se 
traduit sous toutes les formes ; ce sont des cris, des sanglots, des 
gémissemens, des larmes. » (Gazette des Tribunaux.) 

Il est superflu de démontrer l'inconvenance et les dangers de 
cette attitude du public. On sait combien toute foule est versa- 
tile, et on voit fréquemment à une première audience le public 
attendre et réclamer une sévère condamnation, et le lendemain, 
après une journée émaillée d’incidens, accueillir avec transport 
l'acquittement. Cette ingérence de la foule, cette influence directe 
exercée par elle sur le verdict ne peut que pousser aux plus 
graves incohérences. Elle est souvent barbare pour l'accusé, et 
toujours hautement contraire à la dignité de la justice. Il faudra 
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autre chose que d'énergiques circulaires et d'énergiques prési- 
dens pour amener un changement définitif dans cet état de choses; 
il faudra imposer à tous, par des réformes d'ensemble, un débat 
plus rationnel, plus calme, et peut-être, hélas! ennuyeux. 
Cependant les dépositions sont finies etles jurésne sont pas au 
bout de leursépreuves. Aux incidens de toutes sortes, aux témoins, 
aux experts, sur le rôle desquels il faudra revenir, va succéder le 
duel oratoire. Le jury maintenant va se trouver face à face avec 
son plus redoutable adversaire : l'éloquence. Nous examinerons 
ailleurs le réquisitoire et les plaidoiries, qui forment des élémens 
distincts dans le mécanisme de la Cour d'assises. Quand l'avocat 
s'est tu, c’est le jury qui a la parole et sa tâche active commence. 


XVII 


Le débat est clos : les douze jurés ont quitté l'audience et les 
voilà, portes gardées, dans le refuge silencieux où va s'élever la 
voix de leur conscience, où leur « intime conviction » doit enfin 
déclarer le verdict. Quel est leur état d'âme? Celui d'un despote 
ignorant et bien intentionné. Ils croient à leur « omnipotence », 
et ce trait, au dire des hommes qui connaissent le mieux le jury 
anglais, est un de ceux qui distinguent profondément le juré 
français du juré britannique (1). Au-dessus de la loi, dans la 
région des fantaisies et du caprice, c'est là que les flatteurs ont 
transporté nos juges, c'est là qu'ils planent en possession pai- 
sible du pouvoir souverain et du droit qu'on leur a prêté de 
« faire grâce ». En quel sens exercer leur pouvoir? Nous savons 
que dès leurs premiers pas au labyrinthe de l'audience le fil con- 
ducteur a glissé de leurs doigts, et qu'aucune Ariane n'est venue 
les remettre sur le bon chemin. Mais, de droite et de gauche, des 
voix passionnées, suppliantes ou vengeresses, leur ont crié dans 
l'obscurité des appels confus, entre-croisés, contradictoires. Ils 
ont eu des opinions troubles, mollement aperçues et vite délais- 
sées : tel argument leur sembla digne de remarque: tel autre les 
a indignés; ce témoin a plu : quel dommage que sa déposition 
ait été contredite par la conclusion de l'expert! mais le « savant 
expert » lui-même n'est-il pas convaincu de stupidité par la lec- 
ture que l'avocat a faite de dix lignes choisies dans l'ouvrage d’un 
autre savant homme, le vrai savant celui-là? Comment addi- 
tionner ces impressions rivales et en extraire l’intime conviction? 
La loi offre un moyen : c’est le délibéré. 


(1) Mittermaier, Tr ailé de la procédure criminelle en Angleterre, en Écosse et en 
Amérique. — Stephen, Juryman's guide, p. 135. Styles, p. 222. 
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Qu'est-ce que délibérer ? C'est d’abord s'asseoir autour d'une 
table. Les jurés sont assis, et à présent ils se regardent, ne sachant 
trop que dire, car le délibéré avec autrui implique un antérieur 
délibéré avec soi-même; il suppose et ne fait que traduire les opé- 
rations de l'esprit auxquelles nos juges furent inhabiles. Tous ceux 
qui savent de quelles difficultés s'environne l'acte complexe du 
«délibéré » dans une réunion d'hommes sages, instruits et expé- 
rimentés, savent ce que peut être la délibération du jury cri- 
minel après le débat dont on l’a rendu spectateur et victime. De 
deux choses l’une : ou le délibéré, absolument nul, consistera 
dans un bruit confus, le bruit de gens qui parlent à la fois, sans 
sécouter l’un l'autre, et lancent au hasard des phrases sans va- 
leur; ou bien le « meneur » prendra d'abord la parole, sous l'œil 
bienveillant du chef du jury, et n'aura pas de peine à conquérir 
le verdict le moins raisonnable. 

Mais, dira-t-on, il y a par hypothèse dans ce jury un homme 
intelligent, « l'homme connu », celui auquel le débat inspirait 
des réflexions tristes? Eh bien! neuf fois sur dix, cet homme 
instruit et sensé fera en chambre du conseil tout justement ce 
qu'il a fait à l'audience : il ne fera rien, il ne dira rien. C’est une 
règle générale en France : il n'est pas comme 1l faut d'intervenir ; 
l’homme comme il faut s'attriste, même il déplore, il prend des 
notes psychologiques, le « meneur » est pour lui un sujet d'im- 
mense joie philosophique, il le voit, il lé suit, il le pique dans 
sa mémoire d'homme de goût comme un étrange coléoptère, 1l 
analyse. mais il n'intervient pas. 

Dieu sait pourtant s'il aurait sujet de remettre chaque chose 
à sa place, de planter hardiment au milieu de ce cénacle troublé 
le drapeau d'une raison droite et ferme. Et les jurés, c'est ce 
qu'il faut nettement dire, iraient droit au drapeau s'ils le voyaient 
enfin. [ls accourraient vers la justice, car ils la veulent, ils l’aiment, 
ils la désirent ardemment ; et c'est parce que les jurés aiment la 
justice qu'il faudra garder le jury, mais en l’organisant. 

En attendant, le « meneur » pérore et pousse au vote le trou- 
peau. Troupeau d'autant plus affolé qu'il a le devoir de répondre 
à une question non seulement très ardue, mais encore très mal 
posée : insistons sur ce point. 

En Angleterre, dit sir Richard Phillips (1), « les termes 
mêmes d'un verdict, en matière criminelle, indiquent les pleins 
pouvoirs du jury. et renferment un jugement sur le fait et sur la 
loi. » Le magistrat a donné des instructions sur Le point de droit, et 


(1) Des pouvoirs et des obligations des jurys. 
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le juré, juge du droit, se conforme à ces instructions. Il pourrait 
cependant, lui aussi, faire acte de fantaisie et d'omnipotence, maïs 
il!se conforme aux instructions du juge parce qu'il a en lui une 
pleine et entière confiance. En revanche, ce juré anglais n'a point 
à s'occuper de la peine, et par conséquent (car ce système est au 
moins logique) il n’a pas à se prononcer sur la question des cir- 
constances atténuantes. Enfin, comme nous l'avons dit, il n'a à 
résoudre qu'une seule question qui contient tous les faits de 
l'accusation. Précisons à présent l'objet des délibérations de notre 
jury. Son chef a sous les yeux la « feuille des questions » et un 
paquet de pièces. 

D'abord, que sont ces pièces? Elles sont la « procédure écrite» 
qui, sous une forme dangereuse, revient ici après le débat. Qu'on 
remette aux jurés l'acte d'accusation, cela se comprend à mer- 
veille; qu'on leur remette (et cela n'a point lieu en France) des 
notes impartiales photographiant le débat oral, cela se compren- 
drait aussi; mais qu'on leur fournisse toutes les pièces du procès 
ou, ce qui serait plus grave encore, un choix de pièces assorties 
triées dans le dossier, à l'exception des déclarations écrites des 
témoins, cela suffirait à démontrer l'incohérence d'une loi qui na 
pas su opter entre la preuve orale et la preuve écrite, entre le 
système anglais et le système de l'ordonnance de 1670. Mais 
passons sur ce point, car il est acquis en fait que les jurés ont 
d'ordinaire le bon sens de ne pas accroître leurs incertitudes en 
se livrant à l'étude des pièces. 

Un autre soin les occupe; celui de bien comprendre ce qui est 
écrit sur cette « feuille de questions. » Heureux si le fait à juger 
se décompose en deux ou trois points bien simples! mais sil 
s'agit de faux ou de vols qualifiés, la « feuille de questions » sera 
un gros cahier. Pourtant, même dans ce cas, nos jurés actuels 
sont plus fortunés que leurs pères. Du temps du Code des délits 
et des peines, de cet ingénieux et compliqué mécanisme d'horlo- 
gerie judiciaire que Merlin avait composé, un curieux a compté 
« jusqu’à 26 000 questions posées au jury dans une seule affaire. » 
C'était à dégoûter du jury un peuple moins ardent à s'affranchir 
des obligations du concours civique que ne l’est le peuple fran- 
çais ! En 1808, le tribun Faure dit qu’il fallait « établir le juste 
milieu entre des questions trop divisées et une seule question 
indivisible. » De sorte qu'à présent le juré n'est guère exposé à 
26000 questions, ni à 2600, mais assez souvent à 260. 

Et le mal ne serait pas grand si l'on s'entendait une bonne 
fois sur l'étendue et les frontières « du point à juger » que ces 


questions soumettent au jury. Mais d’abord (nous l'avons dit et 
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il faut le redire, car c’est le principe qui domine et dirige toute 
l'œuvre de la juridiction) la distinction du fait et du droit est une 
distinction impossible. Qu'est-ce que la question de savoir si 
l'accusé « a commis le crime de faux »? C'est une question de 
droit. Qu'est-ce que la question de savoir si ce vol a été commis 
«avec effraction »? C'est une question de droit. À qui sont sou- 
mises ces questions de droit ? Au jury. On voit donc bien que le 
juré est juge du droit, mais comme la loi ne veut pas qu'il 
en soit ainsi, malgré l'évidence, il en résulte que personne n'est 
chargé de donner au jury avec autorité les définitions et notions 
légales qui. neuf fois sur dix, lui sont indispensables pour accom- 
plir sa tâche en sachant ce qu'il fait. 

Venons à la peine. Le juré, nous l'avons dit, « manque à son 
premier devoir » sil y songe: mais, d'autre part, le débat, la 
juridiction tout entière, sont organisés de telle sorte qu'il ne 
peut pas ne pas y songer. Dans sa défiance du juré, le juge a 
voulu agir sur le verdict, et dans sa défiance du juge le juré veut 
agir sur la peine, de sorte que tout est confondu. 

Devant cette tendance, aussi invincible qu'illégale, des jurés à 
penser aux conséquences de leur verdict, les mœurs avaient déjà 
installé à la Cour d'assises un régime bâtard, de concessions réci- 
proques, d'indiscrétions tolérées ou réprimées, quand la loi est 
venue officiellement se contredire elle-mème et détruire dans un 
article (341) ce qu'elle avait édifié dans un autre (342) en les lais- 
sant subsister tous les deux. En effet, depuis plus de soixante ans, 
les jurés français ont à déclarer, en toute matière criminelle, 
«sil y a des circonstances atténuantes en faveur de l'accusé. » 
Quel effet peut avoir une telle déclaration? Le voici : elle 
oblige la Cour à abaisser la peine d'un degré, et l’autorise à 
l'abaisser de deux degrés. Exemple : la peine prononcée par la 
loi contre cet accusé reconnu coupable est celle de la mort, mais 
il existe en sa faveur des circonstances atténuantes. La Cour, en 
ce cas, ne peut plus prononcer la peine de mort ; elle a la faculté 
de prononcer, soit la peine des travaux forcés à perpétuité, soit, si 
elle le veut bien, la peine des travaux forcés à temps. 

Soumettre au jury la question des circonstances atténuantes, 
cest donc bien lui soumettre la question de savoir sil faut 
abaisser la peine ou non. Et comment décider s’il faut abaisser 
la peine sans connaître la peine, sans songer à la mesure dans 
laquelle elle sera abaissée? Et comment, enfin, les jurés, que la 
loi convie à penser à toutes ces choses, ne seraient-ils pas stupé- 
faits que la loi leur fasse en même temps un devoir de n’y pas 
penser”? 
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Dans les faits, à l'audience, quel douloureux spectacle que 
celui qui est engendré par de telles contradictions! Aujourd’hui, 
par suite de quelque circonstance, cet avocat a pu faire à la peine 
une allusion discrète sans être arrêté par le président; demain, 
s'il y touche d’un mot, il sera rappelé à l’ordre; après-demain le 
président donnera l'exemple et dira, comme dans la cause célèbre 
qui, il y a quinze ans, sonna, dit-on, le glas du « résumé »: 
« Messieurs les jurés, la peine sera ce que vous voudrez. » 

Et combien ce spectacle est plus pénible encore si, quittant 
les généralités, nous touchons en passant à quelques cas parti- 
liers. 

Cette fille a tué son enfant nouveau-né. Quelle peine at-elle en- 
courue ? La peineest un peu dure ; ce n’est point celle du « meurtre», 
mais bien celle de l’« assassinat », c'est la peine de mort. Or, il y 
a quelque temps que les mœurs ont sauvé du bourreau la mère 
misérable et coupable qui a commis le crime d'infanticide. I y a 
toujours dans les affaires de cette sorte un complice plus ou 
moins inconnu, qu'aucune loi n'atteint encore, et dont l'impunité 
protège, par contraste, la malheureuse accusée. Cependant, il 
faut une peine. Laquelle? Le jury peut-il répondre à cette ques- 
tion : « L’accusée est-elle coupable d'avoir volontairement donné 
la mort à son enfant nouveau-né? » sans connaître les consé- 
quences de son verdict? Mais l'avocat a risqué le mot : « Si vous 
dites oui, c'est la mort! » Et ces jurés, émus et effrayés par leur 
tâche impossible, pensent, sans l’oser dire : « Il nous faudrait plus 
de lumière, il nous faudrait l'explication complète, ouverte, de la 
loi. » Et tout cela est tellement faux et bizarre que l'on en vient 
souvent, malgré la loi, à dire la loi à l'audience. Les jurés savent 
enfin que l’accusée, sil y a des circonstances atténuantes, ne 
peut pas être condamnée à une peine inférieure au minimum 
des travaux forcés à temps. 

C'est trop encore ! Pourquoi la Cour, comme en Hollande, 
comme en Angleterre, n'est-elle pas libre de fixer la peine à son 
gré, sans autre limite qu'un maximum légal? Pourquoi, en tous 
cas, le législateur n'a-t-il pas modifié cette loi sur l'infanticide, 
inhumaine et inapplicable? Les jurés n'ont cure de ces choses 
etils se préparent à acquitter, quand leur esprit s'arrête sur une 
autre question qui, dans la même affaire, va leur être posée : 
« L'accusée a-t-elle supprimé l'enfant né vivant dont elle était 
accouchée ? » Qu'est-ce que cela veut dire, et quel est ce crime 
nouveau superposé à l’infanticide et distinct de lui? Cest un 
crime qui a eu pour effet de « supprimer l’état civil » de l'enfant. 
C'est un crime prévu par un texte compliqué de distinctions et 
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de définitions légales. Ce sont des questions de droit qu'il faut 
que les jurés résolvent, bien qu'ils ne les comprennent pas, et que 
chacun ait le devoir de ne pas les leur expliquer. Et l'avocat, 
dans cette confusion, aura beau jeu pour prétendre que la « sup- 
ression d'enfant » ne vient là que pour rassurer le jury, en per- 
mettant à la Cour d'appliquer la peine d’un an de prison! Telle 
est dans une affaire d'infanticide la situation de ces jurés, 7uges 
du fait, auxquels la loi défend de songer à la peine. 

Autre exemple : cette femme atué son amant. Nous n'avons ici 
rien à dire du «erime passionnel » sauf que danscessortes d’affaires, 
nul ne peut attendre raisonnablement du jury qu'il ne songe pas 
à la peine. Ces exemples, on le devine, pourraient être multipliés et 
il n'y a guère de cas où le juré, dans la situation fausse et équi- 
voque où on le place, ne soit pris d’embarras et de trouble et 
exposé à commettre de véritables bévues. 

Mais revenons au délibéré. Dans l'affaire soumise à nos jurés 
ilne s'agit,on sen souvient, ni d'un crime d'amour ni d'un 
infanticide, où le jury est vite conduit à l’acquittement. La 
cause est grave et douteuse, l'accusé nie, les jurés hésitent. Vai- 
nement le « meneur » qui a la gloire d'avoir fait ressortir quel- 
que circonstance accessoire, prétend tout emporter avec son uni- 
que argument. Il n'a point encore « sa majorité ». Alors, dans 
l'embarras général, une voix s'élève : « Si nous faisions prier 
monsieur le président de venir au milieu de nous? » Et bientôt en 
effet, le président est annoncé, il prend place autour du tapis 
vert. 
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Ainsi, ces deux sortes de juges que tout a séparés jusqu'à 
l'heure où nous sommes, se trouvent réunis pour la première 
fois. Ce sont d'honnêtes gens qui cherchent la justice, mais qui 
n'ont pas le droit de la chercher ensemble : alors, pourquoi se 
réunissent-ils ? Que peuvent-ils dire, que peuvent-ils faire qui ne 
soit contraire à la loi? Au milieu du secret, si rigoureusement 
prescrit, et qui est l'essence même de ce délibéré, pourquoi le 
président est-il donc appelé? Le président est le droit, la loi, la 
science, la peine. Le juré est le fait, l’intime conviction. 

C'est un mur que le code a péniblement édifié entre ces êtres. 
Tout cela ne serait donc qu'un leurre, un château de cartes sur 
lequel on souffle au dernier instant ? A l'audience, où leurs yeux 
etleurs consciences se cherchaient et s'appelaient en vain, ce pré- 
sident et ce juré n’ont pu s'expliquer, se compléter, se rejoindre, 
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parce que la loi le défend. Comment ici, dans le mystère, en l'ab- 
sence de l'accusé et de l’accusateur, pourraient-ils faire sans con- 
trôle ce qu'ils n'ont pu faire en public? 

Il faut que dans la loi un texte bien formel, — et bien étrange, 
— consacre cette anomalie. 

Or te texte n'existe pas. Un tel conciliabule n’est point pres- 
crit, ni prévu par le Code; il ne constitue qu'une dangereuse 
pratique. « Une communication particulière et secrète du pré- 
sident avec les jurés, dit un eriminaliste (1), ne semble-t-elle 
pas menacer l'indépendance de ceux-ci? N'est-il pas difficile 
d'admettre que ce magistrat puisse leur donner des renseigne- 
mens qui ne soient pas contredits, leur affirmer des faits qui 
ne soient pas discutés? Ne pourrait-il pas émettre ainsi une 
opinion qui influencerait l'opinion du jury ? Et quand il main- 
tiendrait ses explications dans les termes d'une stricte impar- 
tialité, ne suffit-il pas que l'accusé puisse suspecter une telle 
communication et s'inquiéter de l'indépendance de ses juges pour 
qu'elle doive être interdite? » Qui pourrait nier la justesse de 
ces remarques ? 

Nous n'avons pas dissimulé qu'à notre sentiment le code 
d'instruction eriminelle a mal réglé les rapports du jury avec la 
Cour, du magistrat populaire avec le magistrat professionnel, 
et nous croyons qu'il y a dans cet ordre d'idées des réformes à 
tenter, des formules nouvelles à trouve r; mais, en attendant  res- 
tons dans la loi; telle qu’elle est, elle vaut encore mieux que 
beaucoup de pratiques qui tendent à se substituer à elle, et qui, 
toujours dirigées par les intentions les plus pures, se retournent 
néanmoins contre ceux qui en font usage. 

Tout est faux et contraint dans l’entrevue du président avec le 
jury. Voilà des hommes irréprochables qui se comprendraient 
vite s'ils pouvaient parler à cœur ouvert; ces jurés (nous l'avons 
vu récemment, sentent parfois leurs méfiances se transformer 
en un courant de sympathie qui les entraîne vers un prési- 
dent humain et loyal; qu'importe? l'entente ici est impossible. 
On est réduit aux demi-mots, à l'expression de certaines ten- 
dances, et finalement, les malentendus se produisent; on s'est 

mal compris, on n'a pu tout dire, et, sur quelque incident, il 
arrive que l’opinion publique déchaïînée fait porter à un homme 
tout le poids d’une tradition aussi périlleuse qu'étrangère au 
vœu de la loi. 

Enfin, le président a quitté les jurés, et aussitôt après son 
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Faustin Hélie, Traité de l'instruction criminelle, t, IX, p. 171. 
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départ le « meneur » a repris la parole. La minute lui est propice ; 
il a maintenant « sa majorité ». Les opinions sont faites et on 
procède au vote. Depuis soixante ans, ce vote a lieu au scrutin 
secret; nous sommes de ceux qui le regrettent. C’est par-dessus 
tout dans les choses de justice qu'il faudrait que chacun eût, avec 
sa pleine indépendance, l'entière et publique responsabilité de 
chacun de ses actes. 

En Angleterre il faut, nous lesavons, que les jurés se mettent 
d'accord. Cette obligation de constituer l’unanimité a ses inconvé- 
niens, et soulève, même chez nos voisins, les plus sérieuses con- 
troverses. Elle a en tous cas l'avantage de donner aux décisions 
du jury une autorité imposante et de faire obstacle aux fàâcheux 
commentaires qui peuvent suivre nos verdicts rendus à la simple 
majorité. Sans prendre parti sur cette question complexe, souhai- 
tons du moins que nos jurés votent à voix haute. Ils ne méritent 
pas, à notre avis, l’accusation de peur qu'on leur a souvent jetée 
à la légère; mais si en quelque circonstance, devant des menaces 
directes, ils ont eu une défaillance, ce vote secret en a été certai- 
nement complice. En face d'un danger, tout juré français eût rougi 
de déclarer sa faiblesse, et, par un louable amour-propre, eût pris 
le parti du courage. 

Enlin notre jury a épuisé sa tâche, le verdict est rendu. Si ce 
verdict est sage, rendons-en grâces aux dieux, car les hommes 
n'ont peut-être pas fait tout ce qui dépendait d'eux pour aider à 
ce résultat. 

Comment ont concouru à cette décision, bonne ou mauvaise, 
et à l'arrêt qui va la suivre la Cour, le président, le barreau et le 
ministère public? C'est sur ces points que nous allons maintenant 
porter notre examen. 


JEAN CRrüPPI. 














LE ROMANTISME 


ET L'ÉDITEUR RENDUEL 


IL 


EUGÈNE RENDUEL ET PÉTRUS BOREL, LAMENNAIS, 
ALFRED ET PAUL DE MUSSET, SAINTE-BEUVE 


III 
JULES ET PAUL LACROIX. — EUGÈNE DE MONGLAVE 
LOUIS DE MAYNARD. — PÉTRUS BOREL. — F. DE LAMENNAIS. 


Au premier rang desécrivains qui alimentèrent lalibrairie Ren- 
duel et qui, aidant à son succès, profitèrent de sa vogue, figurent 
les frères Lacroix. Ce sont peut-être eux qui, après Hugo, ont 
fourni à Renduel le plus grand nombre d'ouvrages: mais, que ce 
fût accord formel ou convention secrète, chacun d'eux paraissait 
s'être approprié un genre spécial et l’exploitait à l'exclusion de 
l'autre. Tous les deux appartenaient au romantisme le plus ar- 
dent, mais Jules Lacroix choisissait de préférence ses sujets de 
romans dans le monde contemporain, tandis que Paul, mettant à 
contribution toutes les époques de l’histoire de France depuis le 
moyen âge jusqu’à la Restauration, jetait en pâture aux lecteurs 
un nombre infini de productions mélodramatiques. De 1833 à 
1535, Jules Lacroix fournit chaque année à Renduel un roman à 
sensation, dont le titre seul était un appt pour les gens avides 
d'émotions violentes : Une Grossesse d'abord, puis Corps sans 


(1) Voyez la Revue du 1‘ décembre 1895. 
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âme, enfin Une Fleur à vendre. Mais qu'était-ce que trois romans 
— cinq volumes en tout — auprès de l'énorme bagage, auprès 
des dix, vingt, trente histoires, plus pathétiques, plus terrifiantes 
les unes que les autres, écrites par Paul Lacroix tant sous son 
propre nom que sous le pseudonyme demeuré célèbre du Biblio- 
phile Jacob? 

C'est sous ce nom d'emprunt qu'il avait produit en 1829 ces 
Soirées de Walter Scott qui avaient assuré le succès de l’entre- 
prise de Renduel. Ce fut encore sous ce masque transparent 
qu'il publia à la mème librairie les Deux Fous, histoire du temps de 
François [°"; le Roi des Ribauds, histoire du temps de Louis XII; 
la Folle d'Orléans, histoire du temps de Louis XIV ; Vertu et Tem- 
pérament, histoire du temps de la Restauration; les Francs-Tau- 
pins, histoire du temps de Charles VIT; la Danse macabre, histoire 
fantastique du quinzième siècle; Pignerol, histoire du temps de 
Louis XIV; Un Divorce, histoire du temps de l'Empire; puis enfin 
Mon Fauteuil et Quand j'étais jeune, souvenirs d'un vieux, histoires 
d'on ne sait quand. Toutes les époques de notre histoire y avaient 
déjà passé, que l'esprit inventif du romancier semblait toujours 
intarissable ; si bien qu'il put recommencer la série avec d’autres 
éditeurs et fournirencore au public palpitant quantité de nouvelles 
histoires de tous les temps. 

Si abondante qu'elle .soit, la correspondance des deux frères 
avec Renduel est malheureusement moins riche que leur imagi- 
nation romanesque, et il suffira de reproduire une lettre de chacun 
d'eux. La première est d'un malade à court de santé et d'argent; 
la seconde d'un esprit susceptible et prompt à se fâcher pour l'in- 
cident le plus inoffensif. 

Mon cher ami, je suis depuis quinze jours avec une inflammation d’en- 
trailles et souffrant comme un damné. — Voilà ce qui m'a privé du plaisir 
de vous voir si longtemps. Cependant je vais mieux, j'ai maintenant la force 
de corriger mes épreuves. 

Les médecins et les apothicaires m'ont ruiné, ruiné complètement, si bien 
que j'ai recours à votre complaisance et vous prie de m'avancer frois cents 
francs. Je présume que cette somme ne vous gênera nullement et elle me 
sera d’un grand secours. 

Si vous pouviez ce matin les remettre au porteur, vous m'obligeriez 
beaucoup. 

Votre ami dévoué, 
JULES Lacroix. 
21, mercredi. 


Mon cher Renduel, j'ai été plusieurs fois vous voir avec l'intention de 
vous entretenir sur un sujet plus important et plus délicat qu’une affaire 
d'intérêt; mais je n’ai jamais pu me trouver absolument seul avec vous pour 
entamer une question qui veut être traitée dans le tête-à-tête, puisqu'il 
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s’agit de mon amour-propre le plus offensif. Depuis longtemps mon buste 
est exposé au coin de votre comptoir comme un paquet d'affiches : ce n'est 
pas un honneur que j'ai sollicité, et je vous assure que le don de ma figure 
s’adressait plus à l'ami qu’au libraire. Il m'est pénible cependant de subir 
les camouflets du premier drôle venu, qui veut satisfaire peut-être une mi- 
sérable jalousie sur un plâtre. On laisse les bornes à la portée des chiens 
pour qu'ils y pissent; mais je ne pense pas que vous me réserviez ce sort, que 
je supporterais avec un véritable chagrin : c’est la principale raison qui 
m'éloigne de votre magasin. Je ne vous demande pas un piédestal, mais un 
fond d'armoire pour m'y cacher, à moins que vous ne préfériez achever 
l'œuvre de ceux qui ont mutilé cette sculpture en la brisant. Obligez-moi, 
mon ami, de me faire disparaître pour toujours de l'exposition perpétuelle 
où vous m'avez condamné : vous verrez dans une nouvelle que je termine 
ce que souffre même un homme d'esprit à se voir en peinture le jouet du 
public. Soyez persuadé que,si j'avais eu votre médaillon, il ne serait pas 
confondu avec les torchons de cuisine ni affiché à côté du porte manteau. 
Votre tout dévoué, 


Pauz Lacroix. 
20 octobre 1833. 


Où l’amour-propre va-t-il se nicher; et comment une plaisan- 
terie aussi peu offensante qu'un nez cassé ou une paire de mous- 
taches dessinées à l'encre peut-elle troubler le moins du monde 
un homme de mérite et lui enlever toute quiétude d'esprit? 

Auprès de producteurs aussi féconds que les frères Lacroix, 
c'étaient de bien petits écrivains qu'Eugène de Monglave et Louis 
de Maynard ; mais leur plume, pour être moins infatigable, avait 
cependant du charme et de l'élégance. Combien d'écrivains, à 
commencer par ces deux-ci, eurent alors une heure de succès 
qu'ils méritaient à tout prendre, et qui sont, tout de suite après, 
tombés dans le plus profond oubli! 

Eugène Garay de Monglave, d'origine béarnaise, était un an- 
cien militaire qui, après s'être battu dans les deux mondes, 
pour le Portugal, là-bas pour le Brésil, était rentré en mes où 
il continuait à batailler de la plume au service du parti libéral. 
Frappé plusieurs fois par le parquet pour ses écrits politiques, 
collaborant à plusieurs petits journaux sous des noms divers, en 
fondant au besoin, comme il fit pour le Diable boiteux, employé 
au ministère de l'Intérieur après 1830 et bientôt remercié à cause 
de sa brochure sur les Colonies de bienfaisance, fondateur et se- 
crétaire perpétuel de l'Institut historique d’où il fut évincé poli- 
ment par la suite, auteur de nombreux ouvrages politiques, his- 
toriques et littéraires, Monglave, caché sous le nom de Maurice 
Dufresne, publia chez Renduel en 1830 certain roman du Bour- 
reau qui ne fut pas sans obtenir quelque succès. Et voici, je 
pense, un curieux échantillon de son style épistolaire où l’ancien 
officier reparaît sous l'homme de lettres : 
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Mon brave, 


Plus d'épreuves depuis quinze jours. 
Qu'attendent-ils”? 
Paraîtrons-nous à Pâques ou à la Trinité? 
Le diable m'emporte si cela me donne du courage pour Palmerin ! 
Si je tenais ces b...-là, le diable m'emporte si je ne les écraserais pas 
tous. 
Allons! 
Allons ! 
Allons ! 
Marchons donc ! 
C'est embêtant, parole d'honneur! 
EUGÈXE. 
Votre ami quand méme parce que vous êtes un bon enfant. 


Ce 24 (janvier 1829, 


Louis Mavnard de Queilhe était né aux colonies. Durant son 
séjour à Paris il travailla surtout au recueil de nouvelles /e Sa- 
chet, et sutse faire de nombreuses amitiés par son excellent carac- 
tère et ses façons affables. IT avait publié chez Renduel, en 1835, 
un roman à grand succès, Outre-mer, puis était retourné à la Mar- 
tinique, où sa famille le rappelait avec insistance; deux ans après, 
le 22 mai 1837, il était tué en duel par son beau-frère, d'un coup 
de fusil : 

Mon cher Renduel, 

Envoyez-moi de l'argent pour que je paie, entre autres choses, ma part 
du diner de ce soir. Car je vous annonce que la personne à accepté et que 
c'est pour 6 heures aux Provencaux, cabinet particulier. Vous demanderez 
M. de Courchamps qui y est connu comme les côtelettes. Je regrette de 
n'être pas en assez florissante richesse pour vous éviter de payer votre 
écot et celui de votre futur client, mais il n’y a pas de roses sans épines. 

Je travaille toujours, mais j'ai peur que cette justification ne soit trop 
considérable. À vingt-six, et moins large, je crois que cela suffirait. 

Nous verrons. Adieu. 

Louis DE M. 
Lundi, à ce soir, 6 heures, Palais-Royal. 


Lorsque Renduel avait eu l'idée de publier une édition exacte 
et complète des Mémoires de Saint-Simon, il avait prié Maynard 
de l'aboucher avec M. Gustave de Larifaudière, afin que celui-ci 
le mit à son tour en rapport avec le pair de France, marquis de 
Saint-Simon, que le gouvernement de Louis XVIII avait réintégré 
dans ses droits d'héritier sur les écrits du célèbre mémorialiste. 
Ce diner au cabaret, offert par Maynard, n'était qu’une façon de 
mettre en présence les deux amis qu’il invitait. L'affaire marcha 
d'abord au gré de Renduel, qui commença cette publication par 
livraisons. La treizième venait de paraître, — il devait y en avoir 
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150, — lorsque surgirent des réclamations des libraires Paulin et 
Renouard, propriétaires d’une édition récente. En présence de 
leurs droits indiscutables, Renduel dut arrèter l'impression du 
jour au lendemain. Le pair de France ignorait-il donc ce traité 
antérieur ou bien faut-il penser qu'il le connaissait et qu'il avait 
négligé d'en prévenir Renduel? 

Pareil accident faillit arriver encore à Renduel, qui voulait 
toujours aller très vite en besogne, avec deux écrivains très scru- 
puleux cependant, mais qui avaient accueilli les propositions 
d’autres éditeurs et ne pouvaient pas recouvrer leur liberté 
d'action : c'était Pétrus Borel et Félicité de Lamennais. 

Pétrus Borel n'avait que vingt-trois ans lorsqu'il était venu 
offrir à Renduel, en 1832, ce recueil de nouvelles brutales et de 
bizarres fantaisies dont le titre même : (Champarert, contes immo- 
raux, était si bien fait pour frapper les yeux et l'esprit. Ce fou- 
gueux champion du romantisme, échappé d'un atelier de sculpteur 
et entrainé par une force irrésistible vers la littérature et la poli- 
tique, avait déjà publié un petit livre de poésies désespérées, dites 
Rhapsodies. Renduel accepta volontiers ces contes effroyables, 
où qualités et défauts étaient si complètement mêlés : une inspi- 
ration tour à tour terrible et touchante, une rare vigueur d'esprit 
et destyle,une imagination puissante mais déréglée, une recherche 
incessante de l'horrible. Il lui paya ce volume assez bon marché, 
— quatre cents francs, — mais en promettant, si la vente dépas- 
sait huit cents volumes, de lui donner soixante-quinze centimes 
par exemplaire en surplus. Vaine clause de consolation, car le 
premier tirage s écoula très lentement, malgré l'étrange surnom 
de Lycanthrope, adopté par l'auteur, et la terriliante vignette 
adjointe au titre de Champavert. 

Pétrus Borel composa encore un autre grand roman, Madame 
Putiphar, qu'il avait promis de donner à Renduel, mais qu'il pu- 
blia chez le libraire Ollivier, après d'interminables débats entre 
les trois parties intéressées, l’auteur et Renduel marchant presque 
toujours d'accord. C'est au moment même où ces difficultés nais- 
saient que Borel écrivit à son éditeur la lettre suivante, où il 
parle en si bons termes le langage de la pauvreté reconnaissante : 


Mon cher Renduel, 


Je vous adresse ce billet pour vous accuser réception des cinquante francs 
qui m'ont été donnés en votre absence par M. Roger, votre commis, et dont 
je ne lui avais point fait de reçu. Je tiendrai à honneur de vous les rem- 
bourser le plutôt (sic) possible, sitôt que j'aurai pu me procurer quelque ar- 
gent. J'y tiendrai d'autant plus que, par le fait, vous avez moins de confiance 
en moi. Vous m'avez assuré que vous ne vous blesseriez point de ce que le be- 
soin pourrait m'entrainer à faire : le besoin me force à aller vendre et faire 
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marché n'importe où de ce qui peut m’appartenir, ne pouvant me créer des 
ressources qu'en me repliant sur moi-même. Je ne pourrai vous donner 
Madame Putiphar. Je ne vous écris point cela par morgue : je ne m’abuse 
point assez sur mon propre compte pourimaginer qu’un éditeur puisse avoir 
grand regret de me perdre. Mais une chose à laquelle je tiens beaucoup, 
c'est que vous soyez convaincu que ce n’est point l'intérêt, mais la pénurie, 
qui m'oblige à agir ainsi. Ce n’est point parce qu’on m'a fait des offres que 
j'ai présumées plus avantageuses que celles que vous auriez pu me faire : je 
ne suis point en position de recevoir des offres. Je vous jure et proteste, et 
je n'ai jamais menti, que je n'ai pas vu encore d’autres éditeurs; je vous 
étais trop attaché pour que la pensée seulement m'en soit venue; et j'au- 
rais cru d’ailleurs manquer d’exquise délicatesse, car je me regardais et me 
regarderai toujours votre obligé d’avoir bien voulu vous charger de mon 
premier livre. 
Je vous souhaite tout le bonheur qui me manque, 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 


PÉTRus BOREL, 
Ce jeudi 25 juillet 1833. 


Lamennais, je l'ai dit en commençant, fit en grande partie la 
fortune de la librairie nouvellement fondée, avec ses Paroles d'un 
croyant. Ce livre eut un succès foudroyant, si bien que, la pre- 
mière édition étant épuisée en moins d’une année (1833), Renduel 
en fit paraître coup sur coup de nouvelles à différens prix. Mais 
il visait encore plus haut : il voulut — mais trop tard, malgré ses 
efforts — acquérir d’autres ouvrages du même écrivain, au risque 
de perdre ainsi les bénéfices réalisés chaque année avec ce livre 
exceptionnel; il caressa même un instant le projet de fonder une 
revue, avec Lamennais comme chef de file et rédacteur principal . 
Celui-ci répondit à cette double proposition par une fort belle 
lettre, où il fait en quelques mots toute une profession de foi sur 
le journalisme 


La Chesnaie, 25 janvier 1835. 


Il était naturel et juste que vous eussiez, monsieur, la préférence sur tout 
autre pour la vente de mes ouvrages, dont j'ai cédé la propriété à mon beau- 
frère. Aussi, avant de terminer et même de traiter avec M. Daubrée, vous 
proposa-t-il des arrangemens qui ne vous convinrent pas, ce qui ne m’étonna 
en aucune manière, les livres que j'ai publiés jusqu'ici étant, pour la plu- 
part, d’un genre différent de ceux dont vous êtes l'éditeur. Lié aujourd’hui 
par les conventions que mon beau-frère a faites avec un autre libraire, je 
ne pourrais m'occuper sans son concours et sans son aveu d’une édition 
complète de mes œuvres. Mais s’il était possible que vous vous entendissiez 
avec lui pour cela, que chacun de vous trouvät ses avantages dans cette 
affaire commune, et qu’elle m’en offrît à moi-même de suffisans pour me 
déterminer à entreprendre le travail qu’elle exigerait de moi, je me prêterais, 
n'en doutez pas, très volontiers à ce qui vous conviendrait à l’un et à 
l'autre. 

Je dois vous dire franchement, au sujet de la Revue dont vous me par- 
lez, qu'une coopération à un recueil de ce genre n’entrerait aucunement 
dans mes vues. Elle me détournerait de mes travaux et, à mon avis, sans 
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utilité. Ce serait autre chose s’il s'agissait d’un journal quotidien. On pour- 
rait avec celui-ci exercer une action puissante, et je crois à la probabilité 
du succès matériel, dans le cas où l’on serait à lieu de le préparer et de 
l'attendre pendant deux ans. Je me consacrerais avec zèle et tout entier à 
une œuvre semblable, parce que j'y verrais un grand résultat, un moyen 
plus sûr que tout autre de servir mon pays et l'humanité. Toutefois je ne 
m'engagerais qu'à deux conditions : l'une que j'aurais la certitude que le 
journal serait dirigé selon mes principes; l’autre, que j'y trouverais immé- 
diatement les ressources nécessaires pour vivre aisément, et la garantie 
d'avantages fulurs en cas de succès. Car je n'ai rien, et je dois songer à 
pourvoir au temps où mes forces usées ne me permettront plus le travail. 
Les rédacteurs ne m'embarrasseraient pas : on n'en manque jamais, quand 
on à du reste une direction!ferme et une. 

Je vous réitère, monsieur, l'assurance de mes sentimens très dévoués. 


F. be LaMExxaIs. 


Renduel n'entra pour rien dans la publication des Œuvres 
complètes de Lamennais, acquises à Daubrée, et n’entreprit ni 
revue ni journal: cest ce qu'il pouvait faire de mieux. 


IV 


AZAÏS. — HENRI DE LATOUCHE. — LE VICOMTE D'ARLINCOURT. 
LÉON GOZLAN. — JOSEPH D'ORTIGUE. 


Le premier des correspondans de Renduel — par ordre alpha- 
bétique — est un sage, Azaïs, le philosophe moraliste, qui pro- 
fessa d'abord à l'Athénée, puis dans son propre jardin, sa conso- 
lante doctrine, ce système des compensations qui répondait si 
bien à la simplicité de ses mœurs, à la douceur de son caractère. 
Azaïs avait fait, en 1831, un cours d'Explication universelle à la 
Société de civilisation,et il l'avait fait ensuite imprimer chez 
Levrault en autant de fascicules qu'il y avait eu de leçons. Le 
titre était des plus beaux : École de la Vérité. Plus tard, il entre- 
prit de donner à cet ouvrage une suite en soixante séances 
et autant de livraisons ; la première leçon eut lieu le 22 jan- 
vier 1834%,et la première livraison parut à la fois chez Renduel et 
chez l’auteur, rue de l'Ouest (aujourd'hui d'Assas), passage Lau- 
rette. Pour être philosophe, Azaïs n'en avait pas moins une fière 
idée de lui-même, et il le laisse assez voir dans une lettre singu- 
lière adressée à quelque ami commun qui l'avait mis en rapport 
avec Renduel : 


Vous avez été lémoin, mon cher ami, de l'accueil qui m'a été fait avant- 
hier, et de l'intérêt avec lequel j'ai été écouté. L’empressement à venir 
m'entendre n’a été que trop grand ; en montant l'escalier je n’ai rencontré 
que des personnes qui s’en retournaient, n'ayant pu pénétrer dans la salle; 
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Je vestibule était encombré, et si le jeune commis de M. Renduel est venu, il 
a pu juger inutile de rester, puisque la table mème sur laquelle il aurait pu 
déposer les exemplaires a été saisie, et qu'en la placant en face de la porte 
un grand nombre de jeunes gens s’y sont établis. 

L'affluence ne sera pas moindre mercredi prochain. Je vous prie d'aller 
voir pour moi M. Renduel et de lui dire que, devant développer, mercredi 
prochain, le sujet de ma première livraison et répondre aux objections qui 
me seront adressées, nous pourrons faire encore une tentative de vente; que, 
dans ce cas, si son jeune homme arrive vers sept heures, je lui aurai fait 
réserver d'avance une chaise au pied de la tribune, en sorte qu'au terme de 
la séance, les personnes que j'aurai excitées à me lire, auront la brochure 
sous les yeux et sous la main. 

Si M. Renduel aime mieux suspendre la publication des livraisons sui- 
vantes, je lui propose de provoquer de suite la propagation de la première, 
en faisant insérer dans les journaux la note suivante : ; 

« M. Azaïs fait, en ce moment, un Cours d'explication universelle à V' Ecole 
Philosophique, dont il est président. Ce cours est suivi avec le plus vif ints- 
rêt, et la salle est loin de pouvoir contenir toutes les personnes qui désirent 
y assister. Pour y faire participer, autant qu'il lui est possible, celles qui ne 
peuvent entrer où qui n'ont pas le loisir de s’y rendre, M, Azaïs publie chez 
le libraire Renduel, rue des Grands-Augustins, n° 22, une brochure de 
50 pages, qui à pour titre : Idée précise de la Vérité première, et dans laquelle 
le professeur résume la doctrine qu'il développe devant ses auditeurs. » 

Cette note, mise dans les principaux journaux, et la brochure mise en 
vente chez les principaux libraires, elle se répandrait; vous savez, cher ami, 
l'heureux effet que l’on pourrait en attendre; elle exciterait bien des per- 
sonnes à demander la publication successive des livraisons. M. Renduel, 
S'il recevait, en effet, un nombre encourageant de demandes, annoncerait, 
comme sous presse, cette publication successive, ou, s’il le préférait, la pu- 
blication du cours en bloc, par volume et sans morcellement. 

Ayant encore besoin de ménagemens, mon cher ami, faites-moi le plai- 
sir d'aller ce soir chez M. Renduel:on le trouve vers cinq heures; lisez-lui 
ma lettre : ajoutez-y ce que vous avez vu, cntendu, ce que vous pensez; 
dites-lui que n'ayant d’ardeur personnelle que pour la propagation de mes 
pensées, je désire que le libraire qui y concourra, non seulement ne com- 
promette pas ses fonds, mais fasse, à l'aide de mon œuvre, d’honorables 
profits. 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDLEL. 


Tout à vous, mon cher ami, 


AZAÏS. 


Dans une lettre écrite le lundi suivant, et cette fois à Renduel, 
Azaïs revient encore sur ce projet de faire débiter ses brochures 
pendant son cours, et il le complète par l'idée mirifique d’en faire 
vendre aussi pendant le cours qui précédait le sien : « N'oubliez 
pas, je vous prie, que mercredi votre jeune homme devrait être 
dans le vestibule de la salle avant sept heures, parce que déjà 
alors il passera devant lui bon nombre de personnes allant 
prendre place et attendant pendant le cours d’un autre professeur 
qui se fait à cette heure-là. » Le pauvre Azaïs se donnait-il assez 
de mal pour débiter sa philosophie en feuillets? Rien n’y fit. Le 
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premier fascicule, si fort tambouriné, se vendit mal, et l'affaire 
en resta là : soixante pages au lieu de soixante livraisons. 

Après la phraséologie onctueuse du philosophe, la phrase 
cinglante et cravachante du gentilhomme. Henri de Latouche 
s'était fait surtout connaître par ses travaux sur André Chénier, 
et notamment par les soins clairvoyans qu'il avait apportés à la 
publication des œuvres inédites du poète, entreprise en 1819 par 
les libraires Foulon et Baudoin. Il était donc tout désigné pour 
surveiller aussi l'édition complète de Chénier que Renduel publia 
en 1833, de concert avec Charpentier, et pour laquelle il avait 
obtenu du neveu du poète, Gabriel de Chénier, plusieurs frag- 
mens inconnus et pièces inédites. Le billet suivant de Latouche 
à Renduel respire le dépit rageur d'un campagnard, — Gau- 
tier l'appelle l'Ermite de la Vallée-aux-Loups, — qui a fait pour 
rien le voyage d'Aulnay à Paris et devra revenir le lendemain : 
« Ilest dur de venir de la campagne pour des épreuves et de n'être 
pas même averti qu'on ne les aura pas. Il est dur d’être, de neuf à 
dix heures, dans le magasin, à attendre le pacha, dont le domicile 
est tout proche, et de ne trouver personne qui ose avertir Sa Hau- 
tesse qu'un simple citoyen le demande. Et l'on parle des ministres 
difficiles à aborder! — Honneur aux mœurs turques! — Libraire 
d'avant la civilisation, le paysan fera encore ses six lieues demain 
pour l'amour des corrections poétiques; il attendra les paperasses 
quai Voltaire, n° 15. » 

Henri de Latouche — de ses vrais noms Hyacinthe Thabaud de 
Latouche — était sensiblement plus âgé que les principaux repré- 
sentans de l'école romantique à laquelle il s'était rallié en publiant 
en 1829 son roman de Fragoletta. Sa réputation littéraire datait 
du début de la Restauration; mais, cette période étant considérée 
par tous les romantiques comme le triomphe absolu du classique 
bête, de l'antique banal, du poncif glorifié, l'écrivain était très 
médiocrement flatté d'entendre dire que son renom remontait si 
loin, et le seul fait de rappeler ses travaux littéraires de cette 
époque lui semblait un compliment ironique, « plus sanglant 
mille fois qu'une franche critique. » Il était d’ailleurs d'humeur 
bilieuse : au moindre contretemps, à la plus petite anicroche, il 
entrait en colère. Et le voilà qui se fâche tout de bon dans un billet 
qui montrera de quel ton il traitait les choses les plus simples. 
Il a bien éerit dix, vingt. trente poulets de ce genre à Renduel, 
qui ne brillait pas non plus par la patience et qui lui répondait 
parfois aussi sèchement. Qu'on juge par là de l'agrément qu'of- 
fraient des relations suivies avec l'Ermite de la Vallée-aux-Loups! 





Si c’est une gageure, je vous donne gagné; un parti pris, il a été tenu. 
Jusqu'à la fin, on s’est obstiné à ne point lire en première. Il y a dans la 
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troisième épreuve autant de lettres fausses, de ponctuations imbéciles, de 
caractères retournés, que dans la première. 

Vous-même, Seigneur, je vous avais marqué d'un radical les pièces qui 
ont été composées sur copie imprimée, et pour lesquelles je me reposais sur 
vos soins. J'y viens de jeter les yeux par hasard: elles sont pleines d’infa- 
mies. Ce sont les écuries d’Augias à nettoyer. 11 n’est pas croyable qu’un 
imprimeur ose mettre de telles turpitudes sous les yeux d’un auteur. Il ne 
serait pas plus impertinent de nous envoyer ses bottes à cirer. Mais vous, 
mon cher ami, je ne vous concois pas de me faire passer toute une semaine à 
une besogne qui ne fait pas un progrès, qui 'embrouille, se mêle et se bé- 
tifie à chaque épreuve. 

Dans les pièces que vous étiez chargé de lire, on a poussé la méchanceté 
jusqu'à mêler des vers avec la prose et composer en petit-texte ce qui de- 
vait ètre en cicéro (voyez la page 342). Militairement parlant, c’est se f...… 
du monde. — Je donne ma démission et ne veux plus rien voir que la pré- 
face. Envoyez-la par la voiture et écrivez sur le paquet: À porter à Aulnay. 
Elle vous reviendra dans la même journée ou le lendemain matin. 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 


Si Latouche avait protégé de facon très eflicace les débuts 
communs de Jules Sandeau et de George Sand dans la carrière 
des lettres, il n'en était pas moins regardé en général comme un 
«mauvais coucheur ». Irascible, ombrageux, rancunier au pre- 
mier chef, aimant beaucoup à dire du mal d'autrui et un peu à 
en faire, Henri de Latouche était plus redouté qu'estimé de ses 
contemporains : on ne l'aimait pas, mais on le ménageait, de peur 
d'encourir son courroux. Un auteur prit alors ce singulier individu 
pour modèle, le décrivit de façon scrupuleuse au moral comme 
au physique la rareté de ses cheveux était même indiquée 
— et le transporta tout vivant dans le roman : il s'agit du person- 
nage peu sympathique de Clérambault dans le roman /es Intimes, 
publié en 4831 chez Renduel, et qui dut son succès à l'intérêt de 
certaines situations, au « décolleté » de certaines autres. Ce livre, 
aujourd'hui bien oublié, fit grand bruit quand il parut. Quelques 
années plus tôt, Michel Masson et Raymond Brucker, gens à 
l'imagination romanesque, et dont le premier surtout savait faire 
naître les péripéties les plus émouvantes. avaient publié chez 
Dupont (1828) un roman de mœurs populaires qui renfermait 
plusieurs épisodes pathétiques et terribles; il était intitulé : /e 
Maçon, — bien peu de gens savent que Scribe a puisé dans ce livre 
le plan et les scènes de son opéra-comique, — et portait sur le 
titre une signature de fantaisie : Raymond Brucker. 

C'était la mode alors de signer d’un faux nom ou de ne pas 
signer du tout les œuvres littéraires. Mérimée publiait sans nom 
d'auteur la Chronique de Charles IX, et signait sa Guzla et ses 
scènes dramatiques des noms imaginaires d'Hyacinthe Magla- 
novich et de Clara Gazul:; Paul Lacroix se transformait en Biblio- 
phile Jacob; Jules Janin ne signait pas ses premiers ouvrages: 
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la Confession, l'Ane mort et la Femme quillotinée ; enfin le comte 
de Pastoret, publiant chez l'éditeur en vogue ses esquisses du 
temps de la Ligue: Raoul de Pelleré, adressait cette recomman- 
dation capitale à Renduel: « Vous vous rappelez bien qu'il ne 
doit y avoir sur le titre Le chose que : Par l'auteur du Duc de 
Guise à Naples. » Et le vicomte d’'Arlincourt lui-même, dont le 
nom est resté illustre dans les fastes des crimes imaginaires, 
cédait au goût du jour en ne signant pas son célèbre roman des 
Écorcheurs, publié chez Rendoel en 1833: ce qui ne l’empècha 
pas d’adresser à son éditeur un billet dont le post-scriptum doit 
être unique dans les annales de la librairie: « Mon valet de 
chambre, qui vous remettra cette lettre, réclame son exemplaire. 
Tous mes éditeurs lui ont fait ce cadeau, et il tient d'autant plus 
à cet usage qu'il a eu ainsi la collection de mes œuvres. » Lequel 
faut-il le plus admirer ici, du maitre ou du valet? 

Michel Masson et Raymond Brucker n'avaient done signé /e 
Maçon que de leurs prénoms réunis. Le roman des /ntimes porta 
la même signature; mais ce pseudonyme de Raymond Brucker 
ne couvrait plus ici les mêmes auteurs : Michel Masson s'était 
retiré sous sa tente et Brucker avait obtenu pour ce second 
ouvrage le précieux concours de Léon Gozlan. Chose assez parti- 
culière, le traité que j'ai sous les yeux fut même écrit en entier 
de la main de Gozlan, et signé, le 27 janvier 1831, par lui, 
Brucker et Renduel. Celui-ci achetait le roman moyennant 
2000 francs à payer le jour de la remise du manuserit complet, 
mais il se réservait le droit de faire corriger par les auteurs les 
passages qu'il croirait pouvoir donner lieu à des poursuites judi- 
ciaires. Gozlan, de son côté, avait posé comme condition expresse 
que sa collaboration ne serait jamais divulguée, et il attachait une 
telle importance à cette clause verbale, même après le succès 
affirmé, qu'il écrivait tout exprès à Renduel pour la lui rappeler 


Mon cher Rendue!, 


Je présume que le temps de votre publication des Intimes, réimprimés, 
est proche, si toutefois vous les avez réimprimés. Vous n'avez pas oublié, 
mon bon ami, la protestation que je vous ai faite de ne jamais avouer ce 
roman, et l’entrevue où il fut convenu entre nous que vous ne mettriez pas 
mon nom sur la couverture de la seconde édition et suivantes. Ce que je 
vous en écris, c’est par simple mesure de prudence, car je sais qu’on doit 
toujours compter sur votre loyauté en affaires. 

Mille amitiés, 
LÉON (GOZLAN. 
+ mai 1834. 


D'autres lettres encore de Gozlan à Renduel sont bonnes à 
connaître. La première, très vive de forme, indique que l'éditeur 

















LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 165 


n'aimait pas à prodiguer ses livres en cadeaux, fût-ce pour obtenir 
des articles favorables dans les journaux les mieux assis. 






































Mon cher Renduel, 

J'ai parlé de Musset et je n'ai pas Musset; je veux lire Notre-Dame de 
Paris et je ne l'ai pas; j'ai laissé le volume de Sainte-Beuve chez Janin et 
vous ne l’avez pas réclamé; j'ai fait des articles sur Nodier et j'attends en- 
core Nodier. En vérité, dites-moi si l'on peut amasser plus de griefs sur sa 
tète? Envoyez-moi tout cela, je donnerai 1 franc à votre commis. 

Votre tout dévoué, 


GOZLAN. 


La seconde est doublement curieuse, en ce qu'elle montre à la 
fois quel fanatisme les adeptes du romantisme avaient pour leur 
chef et combien les échappées politiques de celui-ei les gênaient 
parfois pour donner cours à leur admiration : 


2 décembre 1832. 


Mon cher ami, 


Dès que le drame de Vicior Hugo aura paru, envoyez-moi sur-le-champ 
un exemplaire, afin que je puisse tenir aux lecteurs du Figaro la promesse 
que je leur ai faite de publier mon opinion sur le style du Roi s'amuse. 

Attendez-vous à de grands et magnifiques éloges, et à une large compen- 
sation des torts qu'a eus peut-être le journal en attaquant si malencontreu- 
sement notre poète. I ne m'appartient pas d'approuver ou de blàämer ce qui 
s'est fait; le journal a des nécessités politiques dont je ne suis pas solidaire, 
mais qu'à la rigueur je dois subir. Ces nécessités sont si puissantes que 
l'amitié, l'admiration et l'enthousiasme que j'ai voués à Hugo doivent se 
laire, Victor Hugo se produisant sous une face politique. 

Son drame n'avant, grâce au ciel, aucun rapport avec sa lettre aux jour- 
naux, mon indépendance revient et ma justice aussi... J'ai soif de justice : 
désaltérez-moi avec le drame de Victor Hugo. 

Il'est écrit là-haut que dans notre singulier journal il sera couronné un 
jour et crucitié l'autre. Le jour du couronnement est celui d'aujourd'hui; je 
ferai en sorte qu'il n’ait pas de lendemain, 

Votre dévoué, 


. GOZLAN. 


Renduel ne fit qu'une seule incursion sur le terrain musical 
en publiant le livre de d'Ortigue : /e Balcon de l'Opéra. Le jeune 
écrivain méridional, qui sut, durant sa longue carrière, se faire 
estimer autant par son savoir que par son honnêteté, menait alors 
une vie assez malheureuse à Paris, et gagnait tout juste de quoi 
vivre en portant des études de critique ou d'histoire artistique à 
différens journaux, surtout au National et à la Revue de Paris. 
Uétait vraiment charité que d'accepter et de payer, fût-ce d'une 
somme modique, les livres qu'il offrait. Renduel le comprit ainsi : 
non seulement il édita, en 1833, ce recueil d'articles sur la musique 
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et les musiciens, orné d’un élégant frontispice de Célestin Nan- 
teuil, mais encore il lui acheta 1 200 francs son roman provençal: 
la Sainte-Baume, qui n'avait pas grand mérite et n'eut aucun 
succès. La nécessité de vivre avait provoqué et la douce souve- 
nance du pays natal avait facilité cette métamorphose passagère 
du musicien en romancier. 

Parmi les lettres de d'Ortigue à Renduel, celles-là sont sur- 
tout intéressantes où il parle de son Balcon de l'Opéra, parce 
qu'elles dévoilent un nouveau trait de charité intéressée de 
Meyerbeer. On n’en est plus à savoir combien Meyerbeer — même 
quand il fut l'auteur unanimement applaudi des Huquenots et du 
Prophète — était sensible au blâme le plus léger; combien il se 
faisait petit devant le plus médiocre folliculaire ou le moindre 
musicien d'orchestre; combien il déploya de diplomatie et dé- 
pensa d'argent pour s'assurer les éloges ou désarmer la critique 
de tous ceux qui pouvaient avoir une influence sur le sort pré- 
sent ou futur de ses chers opéras. Deux lettres de d'Ortigue en 
fourniront une nouvelle preuve, et montreront combien la pri- 
voyance de Meyerbeer s'étendait loin dans l'avenir, puisque, dès 
cette époque, il savait, sous le couvert d’une protection désinté- 
ressée, s'assurer la reconnaissance d’un écrivain très peu consi- 
dérable et qui aurait pu ne jamais acquérir grand crédit. 

Il faut dire, à l'honneur de d'Ortigue, qu'il pouvait accepter 
cet appui sans rougir,car ses jugemens élogieux sur Meverbeer 
étaient l'expression vraie de sa pensée, et il n'eut aucunement 
besoin de faire violence à ses opinions pour louer par la suite 
l’auteur des Huçguenots comme celui-ci désirait qu'on le louût. La 
sincérité de son admiration est suffisamment prouvée par ce fait 
qu'après la mort de Meyerbeer, alors qu'il pouvait sinon réfuter, 
du moins atténuer ses éloges antérieurs, personne n'étant plus Rà 
pour lui rappeler le service rendu, il les confirma, tout au con- 
traire, et consacra trois grands feuilletons des Débats à étudier et 
à louer la partition de /’A/fricaine. Mais il n’en est pas moins vrai 
que cet encouragement de Meyerbeer venait à point, car Robert 
le Diable allait être joué à la fin de 1831, et d'Ortigue en devait 
faire le compte rendu à la Revue de Paris. L'article fut des plus 
élogieux, et occupa naturellement une place d'honneur au Balcon 
de l'Opéra. 

25 janvier 1831. 
Monsieur, 

Il m'est venu dans l’idée qu’il convient, ce me semble, de faire une re- 

mise aux personnes qui se chargent d’un certain nombre d’exemplaires: 


c’est bien le moins, n’est-ce pas, monsieur? Je puis donc prévenir celles qui 
prendront la chose à cœur. 
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Meyerbeer m'a bien recommandé de tenir secret l'achat de cinquante 
exemplaires. J'avais oublié de vous le dire. Cela à cause des autres auteurs. 

Ne serait-il pas à propos d'ajouter à la fin du volume la table de tous les 
auteurs, compositeurs et acteurs dont il est fait mention, avec désignation 
des pages? Il me semble que cela pourrait aller. 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 


Cette lettre est écrite de Montreuil-sous-Bois, où d'Ortigue 
s'était retiré pour vivre à meilleur marché. La suivante, de trois 
mois postérieure, fut expédiée de son village natal, de Cavaillon 
(Vaucluse), où sa famille l'avait rappelé : 


18 avril 1831. 


Me voici, mon cher éditeur, à deux cents lieues de Paris. IL m'a fallu 
obéir aux ordres de ma mère qui a craint que je ne fisse connaissance avec 
le choléra. Bref, me voilà ici, disposé à aller vous rejoindre dès que vous 
ne serez plus en aussi mauvaise compagnie. Je passai chez vous le samedi 
7 avril, veille de mon départ. Je suis maintenant tout consolé du retard de 
notre publication. Je n'ai pas la moindre envie de lutter de renommée avec 
le choléra. Autant donc que je puis l'entrevoir, notre affaire est remise aux 
approches de l'hiver ou à l'automne. Nous ferons suivre alors Le Balcon et la 
Sainte-Baume. Pour ce dernier ouvrage, je profiterai de mon séjour en Pro- 
vence pour aller faire un voyage sur les lieux quand il sera terminé; la 
partie historique et pittoresque y gagnera en exactitude. Ce sera toujours 
un ouvrage de conscience, bon ou mauvais. 

Nos conventions avec Meyerbeer tiennent toujours. Mais je prévois des 

difficultés de la part de mes parens. Lorsqu'il sera temps de retourner à 
Paris, ils iront me chercher mille prétextes pour m'empêcher de partir. Je 
voudrais que vous m'écrivissiez une simple lettre, dans laquelle vous me 
parlerez de nos engagemens relativement aux deux ouvrages ci-dessus. Non 
pas, remarquez bien, que j'aie besoin d’une garantie personnelle contre 
vous, mais pour avoir un motif aux yeux de ma famille. Cest en ce sens 
que j'en ai parlé à Victor Hugo. Je ne sais s’il vous l’a dit. Ainsi, écrivez- 
moi un mot à ce sujet. Encore une fois, ce n’est pas une garantie, c’est un 
service d'ami que je vous demande, et, à ce titre, vous ne me le refuserez 
pas. 
Vous pouvez ajouter, si vous voulez, à votre bulletin d'annonces, un ou- 
vrage historique et philosophique sur la musique dont le titre sera : De 
l'Orgue, par M. I. d'Ortigue, 2 vol. in-8&. C’est Hugo qui a trouvé ce titre, 
et c'est tout dire. Cet ouvrage est fait en partie. 

Adieu, mon cher éditeur, j'attends aussi la suite de Nodicer. 

Tout à vous de tout mon cœur. 
J. D'ORTIGUE. 


Que d'illusions juvéniles en ces quelques lignes! Non seule- 
ment les ouvrages convenus ne parurent qu'après deux ou trois 
ans d'attente; mais ce dernier travail, si pompeusement annoncé 
sous le parrainage d'Hugo, ne vit jamais le jour. Encore un 
ouvrage à joindre à la liste déjà longue des œuvres promises avec 
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des titres retentissans au dos des publications romantiques et 
dont les auteurs, souvent, n'avaient pas la moindre idée. Le plus 
connu de ces livres célèbres par leur seul titre est /a Quiquen- 
grogne, de Victor Hugo; et il s'en fallut de peu que /e Capitaine 
Fracasse, de Gautier, ne sortit jamais de ces limbes littéraires, 
L'Orque y resta. 


\ 
ALFRED ET PAUL DE MUSSET. —- ALEXANDRE DUMAS. — CHARLES NODIER. 
VIENNET. — JULES JANIN. 


Alfred de Musset ne se laissa jamais enrôler dans le roman- 
tisme au point de perdre son indépendance et sa liberté d'action. 
Il bataillait en allié, en volontaire, en gentilhomme ; il avait su 
se faire l'ami de ses partisans juste assez pour avoir leur aide au 
besoin, tout en les pouvant quitter à l'occasion. Il s'est fort dé- 
fendu, par la suite, d’être jamais tombé dans les exagérations 
folles de l'école nouvelle, et rappelait alors sa Ballade à la Lune, 
composée exprès pour tourner en ridicule de telles extravagances. 
Celui-là, en vérité, ne dut jamais être un romantique farouche 
et convaincu qui traita le Cénacle de « boutique » et osa bien — 
dès 1831 — écrire ces vers des Secrètes pensées de Rafaël : 


Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille, 
Classiques bien rasés, à la face vermeille, 
Romantiques barbus, aux visages blémis! 

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, 

Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen âge, 
Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable, 
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé. 
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table, 
S’endort près de Boileau qui leur à pardonné. 


Quand Alfred de Musset fit offrir par son frère à Renduel un 
recueil de vers, il n'avait encore soumis au publie qu'un seul 
volume : Contes d'Espagne et d'Italie, qui l'avait rendu presque 
célèbre en soulevant de violentes discussions dans la presse; et 
une comédie : la Nuit vénitienne, jouée deux fois seulement à 
l'Odéon au milieu des rires et des sifflets. Le volume à venir 
portait comme titre général : Spectacle dans un fauteuil, et ne 
comprenait que deux ébauches de pièces en vers : le poème dra- 
matique : La Coupe et les Lèvres, et la petite comédie : À quoi 
rêvent les jeunes filles. L'éditeur hésitait, paraît-il, à publier ce 
recueil de vers qu'il jugeait d’un écoulement plus difficile qu'un 
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livre en prose, et l’auteur le pressait fort de prendre une déci- 
sion. 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 





Monsieur, 


Je voudrais bien que vous m'écrivissiez franchement quel prix vous vou- 
driez mettre au manuscrit dont j'ai à disposer. — Je vous avouerai franche- 
ment aussi que l’on m'a fait ces jours-ci des offres assez avantageuses, dont 
cependant je n’ai pas voulu profiter avant d’avoir appris les vôtres, qui sont 
les premières en date. 

Veuillez donc me répondre un mot là-dessus, le plutôt (sic) qu’il vous sera 
possible, — et agréer les sentimens les plus distingués de votre serviteur. 


ALFRED DE MUssET. 
Dimanche, 9 septembre 1832. 


Musset devait se vanter en parlant d'autres « offres avanta- 
geuses », car son frère, qui avait négocié cette affaire avec Ren- 
duel, ne dit rien de ces prétendues ouvertures. Finalement Ren- 
duel accepta, un peu par égard pour Paul de Musset, avec lequel 
il avait déjà conclu marché (1). Malheureusement ces deux 
pièces réunies ne donnaient guère que deux cents pages, et il 
en fallait encore une centaine pour former un volume présen- 
able : Musset se remit à l'œuvre et écrivit, en deux ou trois 
semaines, le conte oriental de Namouna, qu'on accoupla tant bien 
que mal avec la comédie pseudo-espagnole et le drame tyrolien. 
L'impression reprit alors de plus belle, sans jamais aller assez 
vite au gré de l'auteur. 


Voilà ce qui s'appelle agir d'une facon aimable et qui vous fait honneur. 
— Puisque vous le voulez bien, vous trouverez, sous cette enveloppe, un billet 
que je vous renvoie, et un autre que vous me renverrez (à un mois d'échéance, 
est-ce pas) quand vous l'aurez rempli. 

Notre imprimeur n’a qu’un défaut, c'est qu’il m'envoie une épreuve tous 
les lundis à peu près. Sur ce pied nous paraîtrons en 1834. — J'irai chez lui 
demain; — tâchez d’en faire de mème, quand vous aurez le temps. —Votre 
bien dévoué, 

ALF. DE M. 
Lundi. 


Les craintes de Musset étaient exagérées : son livre parut à 
l'époque fixée, en décembre 1832, et si le tirage faillit en être 
retardé, ce fut par suite du luxe que Renduel voulait apporter à 
cette publication et dont le poète préféra se passer. L'éditeur 
avait commandé tout exprès à Célestin Nanteuil trois vignettes à 


(1) C'est du moins Paul de Musset qui le dit dans la biographie de son frère 
éditée à la librairie Charpentier, en 1871. Je crois bien découvrir dans son récit 
deux ou trois pointes à l'adresse de Renduel ; mais ce sont là malices obligées en 
quelque sorte et presque amicales. Bienheureux les éditeurs qu'on traite de si douce 
facon ! 
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l’eau-forte, une par pièce; mais elles déplurent à Musset, qui n’en 
voulut pas; les planches furent brisées et tout le travail de Nan- 
teuil se trouva perdu (1). Les relations entre Renduel et Alfred de 
Musset cessèrent de la sorte, et lorsqu’en 1834 celui-ci voulut faire 
deux volumes de ses pièces en prose, cette seconde série du 
Spectacle dans un fauteuil fut publiée à une librairie innomée 
qu'on sut plus tard être celle de la Revue des Deux Mondes : là du 
moins il fut servi comme il désirait l'être, et n'eut mème pas à 
refuser de vignette ou de croquis de Johannot ou de Nanteuil. 

Paul de Musset, lui, resta plus longtemps fidèle au libraire 
qui avait accueilli son premier volume et donna successivement 
à Renduel trois romans ou recueils de nouvelles, d’allure dis- 
tinguée et de bon ton : d'abord /a Table de nuit, équipées pari- 
siennes, son livre de début: orné d’une charmante vignette de 
Tony Johannot; puis Samuel, roman sérieur, accompagné d'une 
eau-forte de Nanteuil; et a Tête et le Cœur, nouvelles équipées, 
qui retrouvèrent le succès des premières. Il donnait parfois à des 
amis intimes la primeur de ses romans, afin d’avoir leur avis, 
d'étudier leurs impressions, et, dans ce cas, il n’oubliait pas, bien 
entendu, d'inviter à ces lectures en famille son éditeur pour la 
précieuse santé de qui il affectait d’être aux petits soins : 

Mon cher maitre, 


Est-il convenu que vous venez me voir ce soir? — et à quelle heure 
viendrez-vous? — Il y aura verre d’eau sucrée pour votre estomac paisible 
et abat-jour sur la lampe pour vos yeux malades. Nous serons seuls absolu- 
ment parce que nous avons à causer. 

Tout à vous. 
PAUL DE M. 


Soyez donc assez gentil pour remettre au porteur l'exemplaire susdit de 
la Table de nuit. 

Je suis embété depuis huit jours par un clou à la cuisse qui m'empêche 
de marcher, ce qui m'a empêché de réaliser le projet que j'avais de vous 
aller voir pour vous prier de venir chez moi ce soir vendredi, entendre une 
lecture que je fais à mon frère et à deux amis seulement; tâchez d'y venir. 
Je commencerai à huit heures et demie précises, C'est un petit roman, où 
il y a de tout. Je serais bien aise que vous le connussiez. Ma mère est à la 
campagne. Nous serons seuls dans mon salon avec bière et tabac. 

Tout à vous. 
| Pauz DE Musser. 
28 juin. 

(1) Ces gravures sont de toute rareté. Asselineau doit se tromper en en mar- 
quant quatre et lui-même ne doit pas avoir vu le frontispice qu'il indique, car il 
n'aurait pas manqué de le décrire comme il fait toujours pour les dessins qu'il a vus. 
tenduel avait fait tirer spécialement pour lui, sur papier teinté vert, un exemplaire 
du Spectacle dans un fauteuil, avec les gravures de Nanteuil, et il les avait aussi 
réunies en épreuves sur une seule feuille. Dans le volume comme sur l'épreuve, qui 
sont à présent chez moi, il ne se trouve que trois gravures : double indice qu'il ny 
en eut jamais plus. 
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Si peu de temps qu’Alfred de Musset eût fréquenté Renduel, 
ilavait pu juger de sa puissance, et lui-même a célébré en riant 
l'influence mystérieuse et souveraine que le libraire exerçait dans 
le monde des lettres ; car c’est bien Musset qui rima de petits vers 
sur l'air du menuet d'Exaudet, à propos d’un des écrivains les 
plus extravagans de l’école, le romancier Lassailly, l’auteur de 
cette histoire épouvantable : /es Roueries de Trialph, qui s'appel- 
lerait aussi bien /’Empoisonné dansant : 


Lassailly 
A failli 
Vendre un livre, 
Il n’eût tenu qu'à Renduel 
Que cet homme immortel 
Pût gagner de quoi vivre. 


Le souvenir littéraire de Lassailly n'a pas duré, — si cher que 
se vende son étrange composition, quand on la retrouve, — et 
quelques curieux de littérature sont seuls à se rappeler la physio- 
nomie de ce « Jeune-France » enragé que Balzac essaya de 
prendre pour collaborateur, mais qui pensa mourir d’une indi- 
gestion de café en compagnie du terrible auteur de /7 Comédie 
humaine : V'association projetée fut rompue du coup. 

Les moindres billets de Paul de Musset décelaient une nature 
élégante et fine : il les tournait avec soin, s’efforçait, même dans 
ses lettres d’affaires, de s'adresser à l'ami plutôt qu'au libraire. 
Alexandre Dumas, lui, tout rond, tout franc, tout bon garçon, 
n'avait pas de ces recherches: deux mots pour dire ce dont il 
avait besoin, rien de plus, et sans vains témoignages de recon- 
naissance ou d'amitié : 


Mon cher Renduel, 


Me prendriez-vous des billets Dondey-Dupré à six mois pour quinze : 
mille francs? 
À vous, 
A. Duuas. 


Soyez assez bon, monsieur, pour me prendre sans retard ce billet : je 
suis auprès du lit de ma mère qui se meurt, et je ne puis la quitter. 


Mille complimens. 
A. Duwas. 


Tels ces deux billets où le bon Dumas se peint au naturel, 
tels dix ou vingt autres : le peu de mots strictement nécessaires 
pour implorer quelque prêt ou quelque délai. Il ne pouvait être 
ici question d’avance, car Dumas n’eut pas de livre publié chez 
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Renduel; il le connaissait même assez peu pour écrire son nom 
par un a; et cependant le libraire, qui n'avait jamais eu avec 
Dumas que des relations de hasard, qui n'avait jamais conclu 
d'affaire avec lui, n’hésitait pas à lui rendre service, à ce grand 
prodigue. Après tout, cela ne valait-il pas mieux que de dés- 
obliger un excellent homme, et cette facon si simple de procéder, 
même entre étrangers, ne prouve-t-elle pas quel esprit de soli- 
darité guidait alors tous les gens qui occupaient une place quel- 
conque dans le monde des lettres? 

Un des plus besogneux, un de ceux qui savaient le moins eal- 
culer, était Charles Nodier, auquel ses nombreuses publications 
si productives, ses traitemens comme membre de plusieurs aca- 
démies, sa belle place de bibliothécaire à l'Arsenal, logé, chauffé, 
éclairé, ete., ne pouvaient suffire pour combler ses dettes de jeu : 
chaque jour il sefforçait de s'acquitter et chaque nuit ilse remet- 
tait à jouer, perdant sans émotion, disait-il, gagnant sans plaisir. 
Nodier publia chez Renduel, dès l’origine ou en réédition, quantité 
d'ouvrages de tout genre : Contes en prose et envers, la Fée aux 
miettes, Jean Sbogar, Mademoiselle de Marsan, le Peintre de 
Salzbourg, Adèle, Thérèse Aubert, Réreries littéraires, morales et 
fantastiques, Smarra, Trilby, les Tristes, Hélène Gillet, Soure- 
nirs de jeunesse, Souvenirs et Portraits, le Dernier banquet des 
Girondins, les Notions élémentaires de linguistique. X] avait ap- 
porté chez le nouveau libraire la plupart de ses productions 
antérieures, de façon qu’en réunissant tous ces romans, tableaux 
d'histoire et travaux d'érudition, en refondant les anciens avec 
les nouveaux dans une édition uniforme, Renduel put, de 1832 
à 1834, donner au public toutes les œuvres principales de Nodier 
en douze forts volumes, auxquelles il convient d'ajouter une nou- 
velle : le Dernier chapitre de mon roman, écartée de la collection 
générale pour ses allures quelque peu licencieuses. Un treizième 
volume était même annoncé qui ne parut jamais : Monsieur Ca- 
zsotte. Et tout cela représentait de grosses sommes à toucher. 
Aussi ne se passait-il pas de semaine où Renduel ne recçût quel- 
que billet vivement tourné, c’est vrai, mais dont il connaissait 
le fond, sans même avoir besoin de l'ouvrir. 


Mon cher ami, pardonnez-moi de vous talonner, mais c’est aujourd'hui 
le 3 avril 1833. Il me sembloit que notre marché étoit pour le 1° ou le 3, et 
je le saurois mieux si vous m'aviez renvoyé mon double. Faites-moi done le 
plaisir de remettre deux cent cinquante francs à mon portier et des épreuves, 
s’il y en a. Je suis diablement pressé selon l'usage avec lequel j'ai l'honneur 
d’être 

Votre ami. 


CHaRLes NODIER. 





LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 
Paris, # octobre 1834. 


Mon cher ami, autrefois les auteurs d'unc certaine portée avoit (sic) des 
Mécènes. Maintenant, ils n’ont plus de Mécènes que leurs libraires, et 
cependant il faut que les auteurs vivent. Les libraires en reconnoissent la 
nécessité. 

C'est pour vous dire que vous devriez vous décider sur les Mélanges que 
plusieurs personnes sont pressées d'avoir, et dont je suis encore plus pressé 
de me défaire. Je vous ai dit qu'ils formeroient deux volumes qui demande- 
ront un mois de travail auquel je me mettrai à l'instant du marché conclu. 
C'est un ouvrage éprouvé, dont le débit est sûr et qui vous coûtera moins 
encore que d'habitude. 

Je n'insiste là-dessus que pour m’acquitter envers vous d'un devoir de 
cœur et de probité, L'affaire seroit faite à un prix plus avantageux pour 
moi si je n’avois voulu vous donner le temps de vous résoudre et s’il ne 
im'étoit d'ailleurs agréable de parfaire ma collection. Je vous ai déjà dit et 
je vous répète que mon ami M. Crozet n'a témoigné un désir assez vif de 
s’en charger, et vous pouvez le savoir de lui-même. C’est un homme d'une 
probité trop connue pour qu'on puisse le soupconner d'une déclaration de 
complaisance. 

En un mot, donnez-moi une réponse ou la liberté. 


Je vous embrasse de tout mon cœur. 
CuaRLes Noir. 


Que Nodier fût ainsi devenu, avec tous ses ouvrages, comme 
un des piliers de la librairie Renduel, il y a là déjà de quoi 
s'étonner ; mais ce qui confond, c'est d'apprendre que Viennet lui- 


mème, l'ennemi déclaré de l’école romantique dont il railla sou- 
vent avec esprit les exagérations calculées, avait été entrainé par 
le mouvement général et s'était mis en rapport dès le premier 
jour avec le nouvel éditeur. Il fit paraître chez lui, dès 1829, 
deux épitres politiques : l'une, l'Epitre aux convenances ou mon 
Apologie; Vautre, Aux mules de dom Miguel, où il flétrissait 
l’effroyable guerre civile que l'ambition du fils de Jean VI, encou- 
ragée par la tacite approbation des pays unis dans la sainte 
alliance, avait déchainée sur le Portugal. Viennet combattait alors 
très ardemment pour les idées libérales, comme rédacteur au 
Constitutionnel et comme député opposant de la ville de Béziers, 
seul point sur lequel il fût d'accord avec les écrivains qu'il rencon- 
trait chez Renduel. Il prenait ainsi sa revanche de l'arrêté de M. de 
Clermont-Tonnerre qui lui avait retiré depuis deux ans son grade 
de chef d'escadron, pour le punir d'avoir éerit la retentissante 
Épitre aux chiffonniers, spirituelle attaque contre la législation 
actuelle de la presse. Il appartenait à l’homme qui, lieutenant 
d'artillerie de marine, avait voté contre le Consulat à vie et contre 
l'Empire, qui avait refusé plus tard de souscrire à l'acte addi- 
tionnel des Cent-Jours, de s'élever contre ces massacres et ces 
exactions, contre tant d’horreurs commises de sang-froid par 
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dom Miguel. Un vulgaire accident de voiture lui inspira cette 
épître, plus ardemment pensée que vigoureusement éerite ; la 
force poétique manquait à Viennet pour flétrir celui qu'il appe- 
lait le « Néron de Lisbonne », et les vers qui suivent, les moins 
mauvais à tout prendre, ne sont pas bien sanglans : 


Lisbonne en ses transports vous prépare des fêtes ; 
La liberté pour vous réveille ses poètes, 

Oui, vous partagerez les immortels honneurs 

Des oiseaux en qui Rome honora ses sauveurs; 
L'Olympe vous appelle, et le Pinde en ses joies 
Chantera de concert les mules et les oies. 


Mules, aucun travers, aucune opinion 

Ne saurait effacer votre belle action, 

Et la France regarde, en couronnant vos têtes, 

Ce que vous avez fait et non ce que vous êtes. 

C'est trop peu cependant d’un fémur fracassé, 

D'un char mis en cannelle et d'un tyran versé; 
Sapez la tyrannie, achevez votre ouvrage, 

Aux guerriers d'Oporto soufflez votre courage, 

Leur cause en vaut la peine, et dites-leur surtout 

De marcher vers Lisbonne et non pas vers Plimouth. 
Que des plaines d'Ourique aux rochers de Bragance, 
A vos hennissemens s’éveille la vengeance! 


Cette brochure était sous presse lorsque l’auteur fut informé 
par un ami sûr de la mort de dom Miguel; il écrivit aussitôt à 
Renduel pour le presser de faire diligence et de mettre l’épitre 
en vente, avant que la nouvelle ne fût répandue dans Paris : 


Monsieur, 


Léon Pillet me fait annoncer à l'instant la mort de dom Miguel et de- 
mande un exemplaire de l'épitre pour l’annoncer demain sans retard, afin 
qu’on ne m'accuse pas d'insulter aux tombeaux. Je lui ai envoyé une 
épreuve avec prière de n’en mettre qu'une vingtaine de vers et de dire qu’elle 
sera mise en vente lundi prochain (1). 

Si toutefois vous pouviez en déposer demain ou ce soir au Palais-Royal, 
ce serait prendre date ; mais alors il faudrait le faire dire de suite à Léon, 
qui modifierait son annonce. 

Brûlez ce billet. 


Votre dévoué serviteur. 
Vr. 
Samedi soir. 
Mais la nouvelle était fausse et jamais dom Miguel ne s'était 
mieux porté. L'épître de Viennet parut au jour dit et suscita 


(1) Léon Pillet dirigeait alors La France nouvelle, Nouveau Journal de Paris, dont 
il s'était chargé en août 1827. C'est le mème Pillet qui prit la direction de l'Opéra 
en juin 1840. 
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grande rumeur ; tous les partis s'en occupèrent avec une égale 
ardeur, pour exalter le pamphlétaire ou pour le décrier. Les 
romantiques, eux, partageaient bien les idées politiques de leur 
ennemi littéraire, mais ils n'avaient pas si grand tort de trouver 
ses vers pitoyables, et leur opinion se résume dans un court billet 
de Janin à Renduel : 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 


Monsieur, 


Faites-moi le plaisir de remettre au porteur trois exemplaires de la sale 
brochure de M. Viennet; vous m'obligerez beaucoup. 
J. Jaxix. 


Sans avoir jamais rien publié chez Renduel, Janin était dans 
les meilleurs termes avec lui, mais il avait su garder son franc 
parler dans ses relations de critique à libraire, et sa qualité d'ami 
ne l'empèchait pas d'exprimer nettement son opinion. Témoin ce 
post-scriptum ajouté ab irato à une lettre fort calme d’ailleurs : 


… À propos de complimens, je ne vous fais pas les miens de l’Homme 
blanc! C'est bien le plus insipide bavardage qui se soit écrit sous le soleil. 
Comment vous, Eugène Renduel, homme d'esprit et de goût, et, qui plus est, 
libraire de votre métier, avez-vous pu vous charger d'une pareille drogue? 
Cela est illisible, croyez-moi. 


L'Homune blanc des rochers où Loganie et Délia était un des 
premiers ouvrages mis en vente par Renduel, en 1828, et l’auteur, 
répondant au nom de Toulotte, était un ancien sous-préfet qui 
n'aimait pas les prêtres. Il pensait peut-être s'égaler à Diderot 
par des romans comme Eugénie ou la Sainte par amour et le 
Dominicain ou les Crimes de l'intolérance et les effets du célibat 
religieux; puis, quand il avait pourfendu sans pitié ses noirs 
ennemis, il élaborait d'énormes études historiques, ornées de 
litres interminables. Voici le moins long : la Cour et la Ville, Paris 
et Coblentz, l'ancien régime et le nouveau, considérés sous l'in- 
[luence des hommes illustres et des femmes célèbres par leur con- 
duite, leurs doctrines et leurs écrits depuis Charles IX, Henri IV 
et Louis XIV, jusqu'à Napoléon, Louis XVIII et Charles X. 

Chaque homme a son idée fixe, chaque écrivain sa caractéris- 
tique : chez Toulotte, homme ou écrivain, c'était une égale hor- 
reur des prètres et des titres brefs. 


VI 
SAINTE-BEUVE. — DAVID D'ANGERS. — ALOÏSIUS BERTRAND. 


Sainte-Beuve était peut-être, entre tant d'écrivains batailleurs, 
celui qui faisait le plus de besogne et le moins de bruit : aussi 
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apportait-il chaque année à Renduel quelques-unes de ses pre- 
mières productions de critique, de poète ou de romancier, tous 
ouvrages notables et dont le succès, qu'il fût rapide ou longue- 
ment disputé, contribuait également au renom de l'auteur, à la 
prospérité de l'éditeur. Il était entré en relations avec le nouveau 
libraire en lui offrant de réimprimer les Vie, poésies et pensées de 
Joseph Delorme, dont le premier tirage avait filé en moins d'un 
an, grâce au scandale soulevé dans le camp classique par cet 
ouvrage qui attira sur Sainte-Beuve les foudres vengeresses de 
Jay. Cette seconde édition, publiée en 1830, fit naître d'excellens 
rapports entre deux hommes d'un caractère parfois assez difficile : 
ils se convinrent si bien que Renduel se chargea de rééditer aussi 
les Consolations et que Sainte-Beuve lui vendit dès l'origine Vo- 
lupté, cinq volumes de Critiques et Portraits littéraires, les Pen- 
sées d'Aoùt et enfin son grand travail sur Port-Royal. 
23 août (18411. 
Mon cher Renduel, 

C'est pour vous obéir que je viens vous rappeler que nous sommes con- 
venus de 200 francs à toucher par moi chez Hachette ou ailleurs au 314 août, 
Je dois Les payer à M. Naudet le lendemain pour des frais de logement. Cela 
ruine d’être propriétaire ou locataire établi: je n’ai jamais été si endetté 
que depuis que je suis logé aux frais de l'Etat. Je n’entrerai au reste dans 
mon nouveau gîte que dans un mois à peu près. Nos vacances n’ont plus 
qu'une vingtaine de jours. Sans aller à la campagne, je me suis un peu re- 
posé ici, et je n'ai pas autant travaillé que précédemment. Pourtant tout 
continue et, j'espère, ira à bon terme. J'ai dit votre reproche au père Gué- 
not. Ils viennent de perdre un proc qui leur fait des frais : ce sont d’hon- 
nètes gens et qui ont du malheur. 

Rien ici de bien nouveau. La librairie sommeille. Voilà le temps qui se 
relève : tout annonce une belle fin d'été. Vos bleds vont se relever aussi, et 
votre cœur rural doit s'épanouir. 

Mille amitiés, mon cher Renduel, 
SAINTE-BEUVE. 


Il y à un joli sonnet de ce pauvre Bertrand à vous : Compere, etc. 


Ce samedi {25 septembre 1841. 


Mon cher Renduel, 


Vous avez dù recevoir quatre feuilles du père Guénot : nous en avons 
quatre autres sur le métier. Mes vacances sont finies, et je suis depuis le 15 
rattaché à mon collier. Je dois être logé à l’Institut le 4°" ou le 2 octobre 
définitivement. 

Charpentier est revenu avec sa femme, très contens tous deux de leur 
tournée dans le Midi. La Bibliothèque travaille à force et se vend très bien. 
Il a conclu avec le comte de Vigny. Il donnera un volume des Poésies choisies 
de M®° Valnore. 


Pendant que vous rentriez vos moissons et que vous récoltiez vos vignes, 
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nous avons eu ici le tapage trop ordinaire, coups de pistolet et le reste: c’est 
par trop fort! Tenez bon là-bas et bridez bien vos campagnards: qu'ils 
n’aillent pas faire comme à Clermont! 

En vieillissant, on revient au pouvoir absolu pur et simple. 


Tout à vous d'amitié, mon cher Renduel, 


. 
SAINTE-BEUVE. 


Cour du Commerce Saint-Audré-des-Arcs, n° 2, ou à l'Institut. 


Sainte-Beuve avait patronné auprès de Renduel un pauvre 
diable du nom de Bertrand qui était bien l’adepte le plus excen- 
trique du romantisme, mais aussi le plus modeste et le plus effa- 
rouché. L'excellent garçon s'appelait tout simplement Louis Ber- 
trand, mais il avait poétisé ce prénom par trop vulgaire et se 
faisait appeler Ludovic, ou mieux encore Aloïsius. Il était né en 
Italie de parens français, mais il s'était attaché comme un fils à la 
ville de Dijon où il était venu habiter à l’âge de sept ans : tour- 
menté du démon poétique dès la fin de ses études, il avait fait 
insérer dans un journal du cru de gracieuses poésies d’un rythme 
léger et quelques-unes de ses curieuses ballades en prose. Il com- 
posait alors des vers, et de charmans, mais il y reuonça peu à peu 
par la suite et, comme son destin était de se consumer dans le 
prélude et l’escarmouche à l'exemple de tant d'imaginations trop 
vives et trop ardentes, naturellement difficile et toujours mécon- 
tent de lui-même, il passait un temps précieux à retoucher sans 
lin les œuvres de la veille et n'en écrivait plus de nouvelles : dans 
ces fantaisies de débutant se retrouve le premier jet de ce qu'il 
ne fit, depuis, qu'agrémenter et repolir. Il prenait déjà une peine 
infinie à ciseler mot par mot, syllabe à syllabe, ses ballades, 
œuvres imaginaires d'un certain Gaspard de la Nuit qui devait 
donner son nom comme titre au volume, et ce volume n'était 
qu'un bizarre chapelet de pièces poétiques, constellées d’épigra- 
phes dans toutes les langues. Voici, comme spécimen de cette 
prose artistement fouillée et de ces versets si bien ouvrés, certaine 
ballade italienne, une des plus jolies et des plus simples aussi qui 
soient sorties de la plume d'Aloïsius : 


LA VIOLE DE GAMBA 


Il reconnut, à n'en pouvoir douter, la 
figure blême de son ami intime Jean-Gas- 
pard Deburau, le grand paillasse des Fu- 
nambules,quile regardaitavecuneexpression 
indéfinissable de malice et de bonhomie. 


Tuéopaize GAUTIER, Onuphrius. 


TOME CxxxII. — 4896. 12 
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Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 

Ma chandelle est morte, 
Je n'ai plus de feu: 
Ouvre-moi ta porte 
Pour l'amour de Dieu. 







































Chanson populaire. 


Le maitre de chapelle eut à peine interrogé de l’archet la viole bourdon- 
nante, qu’elle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzis et de 
roulades, comme si elle eût eu au ventre une indigestion de comédie 
italienne. 





C'était d’abord la duègne Barbara qui grondait cet imbécile de Pierrot 
d’avoir, le maladroit, laissé tomber la boîte à perruque de M. Cassandre et 
répandu toute la poudre sur le plancher. 


Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de 
détacher au viédase un coup de pied dans le derrière, et Colombine d'es- 
suyer une larme de fou rire, et Pierrot d'élargir jusqu'aux oreilles une gri- 
mace enfarinée. 





Mais bientôt, au clair de la lune, Arlequin, dont la chandelle était morte, 
suppliait son ami Pierrot de tirer les verrous pour la lui rallumer, si bien 
que le traître enlevait la jeune fille avec la cassette du vieux. 


— « Au diable Job Hans le luthier qui m'a vendu cette corde! » <’écria 
FA le maître de chapelle recouchant la poudreuse viole dans son poudreux 
étui. — La corde s'était cassée. 


Va 


Bertrand était venu pour la première fois à Paris sur la fin de 
1828, lorsqu'il s'était trouvé libre par suite de la suspension du 
Provincial de Dijon : sitôt débarqué dans la capitale, il était 
allé frapper à la porte de ses amis politiques et littéraires 
qui lui avaient plus d’une fois adressé de précieux éloges. « C'était 
un pauvre diable, écrit-il lui-même en parlant de Gaspard, dont 
l'extérieur n’exprimait que misère et souffrances. J'avais déjà 
remarqué, dans le même jardin, sa redingote râpée qui se bouton- 
nait jusqu’au menton, son feutre déformé que jamais brosse n'avait 
brossé, ses cheveux longs comme un saule, et peignés comme des 
broussailles, ses mains décharnées pareilles à des ossuaires, sa 
physionomie narquoise, chafouine et maladive , qu'effilait une 
barbe nazaréenne, et mes conjectures l'avaient charitablement 
rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs de violon et peintres 
de portraits, qu’une faim irrassasiable et une soif inextinguible 
condamnent à courir le monde sur la trace du Juif errant. » Ce 
profil disgracieux était, paraît-il, d’une ressemblance douteuse, 
même en admettant les droits de la caricature, et Sainte-Beuve 
oppose à la silhouette trop fantaisiste de Gaspard le vrai portrait 
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physique et moral d'Aloïsius : «... Grand et maigre jeune homme 
de vingt et un ans, au teint jaune et brun, aux petits yeux noirs 
et vifs, à la physionomie narquoise et fine sans doute, un peu 
chafouine peut-être, au long rire silencieux : il semblait timide 
ou plutôt sauvage... Singulière, insaisissable nature que les 
gens du monde auraient peine à comprendre et que les artistes 
reconnaîtront bien ! Réveur, capricieux, fugitif ou plutôt fugace, 
ua rien lui suffit pour l'attarder et le dévoyer.… Un rayon l'éblouit, 
une goutte l'enivre, et en voilà pour des journées. » 

Sur les instances de Sainte-Beuve, Renduel avait accepté ce 
livre excentrique dont le sous-titre n'était guère plus clair que le 
titre : Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt 
et de Callot ; 1 l'avait même payé, si bon marché que ce fût, mais 
il ne se pressait pas de l'éditer. D'ailleurs Bertrand nourrissait 
alors de plus vastes projets et il n’entendait que préluder par ces 
bambochades. Ses amis et lui-même se flattaient de voir bientôt 
paraitre quelque roman historique qui aurait remué leur chère 
Bourgogne. Mais un long effort suivi ne lui convenait guère et 
le livre destiné à frapper ce grand coup resta toujours en l'air. 
Cependant la vie se retirait peu à peu de ce corps qu'une maladie 
de poitrine minait depuis longtemps et le pauvre garçon avait dû 
à deux reprises se faire admettre à l'hôpital : c'est alors qu'il con- 
nut toute l'amitié de Sainte-Beuve et le dévouement d’un artiste 
illustre dont il avait conquis l'affection dès sa venue à Paris : 
le sculpteur David d'Angers. « Eh! comment ne seriez-vous 
point malade? lui écrivait-il de son lit d'hôpital. Votre amitié pro- 
digue et ardente s'est consumée du matin au soir en démarches 
sans nombre depuis quinze jours pour un pauvre barbouilleur de 
papier que ses visions chagrines et son orgueil sauvage et inso- 
ciable gitent au lit de Gilbert, qui était, lui, parfois, un admirable 
poète. Vous m'accablez d'une dette qu'une longue vie ne pourra 
jamais acquitter, et j'ai peut-être si peu de jours devant moi! » 

Sainte-Beuve et David, jugeant leur ami perdu, voulurent se 
mettre en mesure de rendre à sa mémoire l'hommage le plus 
profitable, en publiant aussitôt après sa mort son cher volume, 
le seul vestige qu'il dût laisser de son passage en cette vie. Il fal- 
lait avant tout rattraper le manuscrit qui sommeillait depuis 
longtemps dans les cartons de Renduel et que celui-ci pouvait 
bien avoir égaré. 


20 mars (1841). 
Mon cher Renduel, 


Vous souvient-il d’un manuscrit d’un pauvre jeune homme, Bertrand, 
que vous avez payé et non imprimé ? C'étaient des espèces de petites ballades 
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en prose. Ce pauvre garçon, pris de la poitrine, à l'air de vouloir mourir; il 
est à l'hôpital Necker. David, le statuaire, qui s'intéresse à lui, voudrait 
ravoir le manuscrit. On verrait à le faire imprimer chez Pavie, à Angers, 
qui l’imprimerait gratis. Il ne s'agirait que de le ravoir de vous. Qu'en 
avez-vous fait? Tâchez, mon cher Renduel, de vous en souvenir: cela 
réjouirait les derniers instans du pauvre jeune homme de songer qu'il 
restera quelque chose de lui. 

Port-Royal va, bien qu’assez lentement ; mais je suis décidé à ne plus faire 
d'articles et par conséquent à suivre sans désemparer. 

J'envie votre bonheur, par ce printemps naissant, à vous qui avez fini 
par réaliser le vœu d’Horace et du Sage. 

Mille amitiés, 
SAINTE-REUVE, 
Rue Montparnasse, 1 ter. 


Renduel était alors retiré à Beuvron : six semaines après, il 
recevait la lettre suivante de David d'Angers qui lui annoncait la 
mort de son ami : 


Monsieur, 


Le pauvre Bertrand vient de mourir à l'hôpital; il laisse une vieille mère 
dans la plus affreuse misère. Elle va vous écrire pour vous prier de lui ren- 
voyer le manuscrit de son fils ; elle pourra vous envoyer en accompte (sie) la 
somme de cent francs, restant d’un petit secours que nous étions parvenus 
à lui faire donner. Sainte-Beuve et moi comptons beaucoup sur votre 
caractère pour nous mettre à mème, en rendant ce manuscrit, d'élever un 
monument à la mémoire du jeune littérateur dont la vie a été si misérable 
Sainte-Beuve fera une préface, et moi je ferai graver son portrait d’après 
mon dessin. Au moins son nom aura une petite place dans la mémoire des 
hommes. 

Je désire que vous répondiez favorablement à la demande de la pauvre 
mère et vous prie de croire à ma parfaite considération et à mon entier dé- 
vouement de cœur. 


Davin (1). 
Paris, 8 mai 1841. 


Le malheureux Bertrand était mort, en etlet, à peine àgé de 
quarante ans, dans une telle misère, un tel isolement que David 
avait dû se charger de le faire enterrer et l'avait accompagné seul 
au cimetière, sous une pluie battante. Renduel n'eut pas de 


peine à retrouver ce manuscrit, qu’il rendit, pour la somme qu'il 
l'avait payé, à David; la femme de celui-ci le remit soigneuse- 
ment au net et l'impression en fut confiée à l’imprimeur d'Angers, 


(1) David, ici, me parait jouer un peu de la « vieille mère » afin d'apitoyer Ren- 
duel, car il écrivait, d'autre part, à Victor Pavie : « Mon bon et cher ami, je tf 
remercie bien de ta généreuse décision à l'égard de l'impression de Gaspard de la 
Nuit... Quand tu auras retiré tes frais, le reste de la vente sera pour la vieille mère. 
La mère de Bertrand et ses parens n'étaient pas dignes de lui; il y a là un drame 
de famille sur lequel il est mieux de jeter un voile. » (Vic{or Pavie, sa jeunesse el ses 
relations littéraires, Angers, 1887, p. 234.) 
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Victor Pavie, ancien adepte du Cénacle et qui avait conservé les 
rapports les plus affectueux avec ses alliés d'autrefois, surtout avec 
Sainte-Beuve et David. « J'espère que vos greniers aussi sont bien 
chargés, écrivait Sainte-Beuve à Renduel A 30 octobre 1841. On 
imprime le Bertrand et chez Pavie, très enthousiaste du livre. 
Ce sera assez élégant. » Gaspard de la Nuit parut effectivement à 
Angers, mais seulement en novembre 1843, plus de deux ans et 
demi après la mort du poète-prosateur. « J'ai enfin à votre disposi- 
tion un volume des Fantaisies de ce pauvre Bertrand, écrivait 
alors le même au même. Après bien des retards et des lenteurs 
que la province sait encore mieux que Paris, l'édition est prête. » 
Mais ces retards provenaient bien un peu de Sainte-Beuve. Fidèle 
à son devoir d'ami, il avait voulu écrire quelques pages en tête 
de ce volume et ses nombreux travaux, ses recherches sur Port- 
Royal, ses démarches en vue de l'institut, ne lui avaient pas permis 
de donner plus tôt cette touchante notice où revit un garçon ti- 
mide et sauvage, amoureux de l'ombre et du silence, en un mot 
Pierre Gringoire ressuscité. 

«. À travers cela, dit Sainte-Beuve, il avait trouvé, chose 
rare! et par la seule piperie de son talent, un éditeur. Eugène 
Renduel avait lu le manuscrit des Fantaisies de Gaspard, y avait 
pris goût et il ne s'agissait plus que de l'imprimer. Mais l'éditeur, 
comme l’auteur, y désirait un certain luxe,des vignettes, je ne sais 
quoi de trop complet! Bref on altendit,et le manuscrit payé, modi- 
quement payé, mais enfin ayant trouvé maître, continuait, comme 
ci-devant, de dormir dans le tiroir. Bertrand, une fois l'affaire 
conclue et le denier touché, s’en était allé, selon sa méthode, se 
voyant déjà sur vélin et caressant la lueur. Un jour pourtant, 
il revint, et, ne trouvant pas l'éditeur au gîte, il lui laissa pour 
memento gracieux la jolie pièce qui suit : 


A M. Eugène Renduel. 


SONNET 


Quand le raisin est mûr, par un ciel clair et doux, 

Dès l’aube, à mi-coteau, rit une foule étrange. 

C’est qu’alors dans la vigne, et non plus dans la grange, 
Maîtres et serviteurs, joyeux, s’assemblent tous. 


A votre huis, clos encor, je heurte. Dormez-vous ? 

Le matin vous éveille, éveillant sa voix d'ange. 

Mon compère, chacun en ce temps-ci vendange ; 

Nous avons une vigne : — eh bien! vendangeons-nous? 


Mon livre est cette vigne où, présent de l’automne, 
La grappe d’or attend, pour couler dans la tonne, 
Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Finvite mes voisins, convoqués sans trompettes, 
À s’armer promptement de paniers, de serpettes : 
Qu'ils tournent le feuillet! sous le pampre est le fruit. 


5 octobre 1840. 


« Cependant, à trop attendre, sa vie frêle s'était usée, et cette 
poétique gaieté d'automne et de vendanges ne devait pas tenir. 
Une première fois, se trouvant pris de la poitrine, il était entré à 
la Pitié dans les salles de M. Serres, sans en prévenir personne 
de ses amis; la délicatesse de son cœur le portait à épargner de 
la sorte à sa modeste famille des soins difficiles et un spectacle 
attristant. Durant les huit mois qu'il y resta, il put voir passer 
souvent M. David le statuaire, qui allait visiter un jeune élève 
malade. M. David avait de bonne heure, dès 1828, conçu pour le 
talent de Bertrand la plus haute, la plus particulière estime, et il 
était destiné à lui témoigner l'intérêt suprême. Bertrand lui a, 
depuis, avoué l'avoir reconnu de son lit, mais il s'était couvert 
la tête de son drap, en rougissant. Après une espèce de fausse 
convalescence, il retomba de nouveau très malade, et dut entrer 
à l'hôpital Necker vers la mi-mars 1841. Mais, cette fois, sa fierté 
vaincue céda aux sentimens affectueux, et il appela auprès de 
son lit de mort l'artiste éminent et bon, qui, durant les six se- 
maines finales, lui prodigua d’assidus témoignages, recueillit ses 
paroles fiévreuses et transmit ses volontés dernières. Bertrand 
mourut dans l’un des premiers jours de mai. M. David suivit seul 
son cercueil; c'était la veille de l'Ascension ; un orage effroyable 
grondait ; la messe mortuaire était dite, et le corbillard ne venait 
pas. Le prêtre avait fini par sortir; l'unique ami présent gardait 
les restes abandonnés. Au fond de la chapelle, une sœur de l'hos- 
pice décorait de guirlandes un autel pour la fête du lende- 
main (1)... » 

Pauvre Aloïsius Bertrand, il emportait en mourant la douce 
certitude que son Gaspard de la Nuit paraïîtrait enfin au grand jour 
de la librairie : quelle n'eût pas été sa satisfaction s'il avait pu 
prévoir que ses fantaisies rembranesques seraient assez goûtées 
des gourmets littéraires pour qu'il en dût être publié une seconde 
et même une troisième édition, à Paris, environ trente et cin- 
quante ans après sa mort! 


(1) La notice si émouvante de Sainte-Beuve, à laquelle il en faut toujours reve- 
nir quand on veut parler d'Aloïisius Bertrand, parut d'abord en tête de Gaspard de 
la Nuit et fut insérée ensuite dans les Portraits littéraires. 


ADOLPHE JULLIEN. 








L’'INFLUENZA 


A cette époque de l’année, où la nature sème autour de nous 
les signes avant-coureurs ou déjà confirmés du retour obligé des 
frimas, la pensée se reporte d'elle-même, avec une secrète anxiété, 
sur les rigueurs des hivers précédens et, par-dessus tout, sur les 
néfastes souvenirs du fléau qui les a trop fidèlement escortés de- 
puis cinq ans. Le lecteur reconnaîtra sans doute, à cette soudaine 
évocation, la perfide et cosmopolite visiteuse si suggestivement 
dénommée l'énfluenza. Elle vaut la peine que l’on s'occupe d'elle. 
Tant de deuils ont jalonné son capricieux passage à travers le 
monde ; tant de personnes ont chèrement acquis le droit de lui 
garder rancune; elle a si fréquemment troublé nos relations 
sociales et nos services publics qu'aucune question pathologique 
ne présente peut-être le même degré d'intérêt général et d’in- 
quiétante actualité. En nous occupant d'elle, après tant d’autres 
plus autorisés, nous avons la certitude que la bonne grâce de 
nos lecteurs nous aura déjà affranchi de tout soupçon de pré- 
somption téméraire, et qu'on ne demandera à ce modeste travail 
que ce qu'il peut donner, c'est-à-dire un supplément d’observa- 
tions personnelles et d’aperçus originaux dont nous sommes 
redevable à la dernière exacerbation épidémique. 


La grippe, si l’on veut toutefois « l’appeler par son nom », 
— du moins par son nom français, bien autrement expressif que 
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la désignation italienne, dont la consonance exotique semble avoir 
surtout fait le succès, — est loin d'être parmi nous une nouvelle 
venue. S'il n’est pas établi qu’elle remonte à la nuit des temps, 
la date de sa première apparition certaine lui assigne, dans la 
succession des grandes épidémies européennes, un rang de fort 
respectable ancienneté. C’est en effet en 1580 que nous la voyons 
faire dans le monde l'entrée retentissante qu'elle a renouvelée 
depuis, à des époques très irrégulièrement espacées : 1729, 1732, 
1742, 1762, 1765, 1830, 1847, 1889. Elle compte donc trois cents 
ans révolus d'activité pathogène. Ses récentes manifestations dé- 
montrent surabondamment qu'elle n'a rien perdu de sa puissance 
initiale et qu'elle n’est pas près d'atteindre cette période de déclin 
qui, dans leur évolution individuelle ou collective, annonce la 
disparition de chacune de nos maladies. 

A la voir de nos jours si répandue, si absolue maîtresse de 
son vaste domaine, il nous semble a priori peu admissible que 
l'antiquité et le moyen âge aient échappé à sa malignité. Nous 
sommes naturellement si enclins à nous considérer comme héri- 
tiers, au grand complet, des biens et des maux de nos pères, que 
nous nous les représentons volontiers comme ayant, de tout 
temps et fatalement, subi les mèmes infirmités que nous. A ce 
compte, Adam eût passé sa vie à être malade. Mais la vérité est 
que, fonctions d'organismes vivans, et soumis, comme tous les 
corps animés, quelles que soient leurs dimensions, aux lois pri- 
mordiales de la biologie, les maladies sont venues successivement, 
à leur heure, c'est-à-dire lorsque chacune d'elles a trouvé le ter- 
rain et les conditions favorables au développement de ses germes. 

L'histoire médicale de notre planète est, dans son genre, aussi 
nettement affirmative que son histoire politique. Nous y rele- 
vons, comme dans cette dernière, des dates mémorables, souvent 
précises et toujours suffisamment approximatives, qui ne laissent 
aucun doute sur les diverses époques d'apparition de nos mala- 
dies épidémiques. Telles sont, pour nous limiter aux maladies 
non exotiques : la variole dont l’apparition remonte à 570; la 
peste à bubons, qui date de la fin du vi° siècle: la suette, de 1485; 
la scarlatine, du déclin du xvi° siècle. 

Il est donc acquis à l’histoire que la grippe fit en 1580 sa 
première explosion sur notre continent. Sa foudroyante inva- 
sion, l’invraisemblable vitesse de sa marche, le nombre pro- 
digieux de ses atteintes, leur déroutante gravité, absorbèrent 
d'emblée l'attention des observateurs consciencieux dont les noms 
gardent encore, malgré la distance, un éclat incontesté. Surpris, 
au même moment, par les mystérieuses allures de la maladie 
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nouvelle, tous les médecins distingués de l'époque, — Forestus, 
Mercatus, Bæœtrel, Sennert, Salius Diversus, Zacutus Lusitanus, 
Vilalba, — lui consacrèrent simultanément leurs soins profes- 
sionuels et leurs talens de lettrés, si bien que nous avons le droit 
d'affirmer qu'il n'est peut-être pas d'épidémie plus et mieux dé- 
crite que cette première invasion grippale. On la baptisa catarrhe 
épidémique , fièvre catarrhale épidémique. Ce n'est qu'en 1743 
que la verve des Parisiens la stigmatise du nom de grippe, mot 
vulgaire, mais imagé, esquissant en deux syllabes l’anxieuse et 
typique physionomie du patient. Vers le mème temps, les Italiens, 
frappés surtout du nombre incalculable des personnes qui subis- 
saient, dans chaque manifestation et à des degrés divers, l'in- 
fluence du catarrhe épidémique, le désignaient par ce caractère 
même, en le qualifiant d'influenza : c’est-à-dire l'influence au 
suprème degré. D'Italie, le mot ne tarda pas à faire fortune en 
Allemagne, et c'est de là que nous le voyons se propager dans les 
autres pays, à la suite de la publication de Monro, chirurgien 
en chef de l’armée anglaise, sur la Fièvre catarrhale qui a été 
épidémique durant le mois d'arril 762, et qu'on a aussi appelée 
Influenza. Mais le nom de grippe prévalut en France dans 
l'esprit sceptique et frondeur du xviu* siècle. Notre fin de siècle, 
plus impressionniste, parait avoir définitivement consacré, par 
la dénomination italienne, cet étonnant renouveau du catarrhe 
épidémique, dont un règne de cinq ans n’a pas encore épuisé la 
virulence pathogène. 

L'épidémie de 1580 s'étendit à l'Europe entière et parcourut 
ensuite successivement l'Asie et l'Afrique. La quasi-simultanéité 
des publications médicales qu’elle provoqua dans toutes les 
contrées, ne permet guère de déterminer le point précis de son 
origine. Si l’on en juge toutefois par sa marche ultérieure et par 
l'importance des travaux qu'elle suscita en Allemagne, il y a gran- 
dement lieu de supposer que c’est dans ce pays même qu’elle 
débuta, après avoir très vraisemblablement franchi les frontières 
de la Russie, où elle a constamment semblé préparer, dans le si- 
lence de l'éloignement, ses plus violentes invasions. Alors, comme 
aujourd'hui, elle se montra tout spécialement meurtrière pour les 
vieillards, les valétudinaires, et les infirmes. 

Les retours agressifs de l’influenza furent très nombreux dans 
le cours du xvir siècle. Mais ils eurent cette particularité d’affecter 
la forme endémo-épidémique, se cantonnant à peu près exclu- 
sivement dans le centre de l'Europe. Ce n'était, en quelque sorte, 
que la continuation, par poussées successives et disséminées, de 
là première grande apparition. L'Allemagne surtout eut à subir 
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les désastreux effets de sa prédilection. Cette préférence, si net- 
tement marquée dès le début, s’est maintenue depuis à toutes les 
époques. Dans chaque explosion épidémique, nous retrouvons le 
territoire allemand en tête des régions envahies. Il semble done 
constituer sur notre vieux continent le vrai champ de culture 
de la grippe; et c'est en effet de là que nous voyons surgir et 
se répandre, dans les directions les plus opposées, la presque 
totalité des épidémies des xvut et xvin° siècles. Après un siècle 
révolu d’atteintes localisées, l'influenza franchit brusquement, en 
automne 1729, le cercle relativement étroit dans lequel nous 
l'avons vue se confiner. Quelques mois lui suffirent pour envahir 
la totalité de l'Europe, des confins de la Russie aux limites extrêmes 
de l'Espagne. Au mois de novembre elle avait déjà pris possession 
de la ville de Londres, où dans une seule semaine on ne compta 
pas moins de neuf cent huit décès. 

Une très courte période de calme trompeur sépare cette 
deuxième invasion d’une troisième tout aussi grave et bien plus 
générale. En novembre 1732, l'épidémie reparaît en Saxe et en 
Pologne, parcourt ensuite dans une marche rapide la Hollande, 
l'Angleterre, l'Écosse. Paris est envahi au mois de janvier. Le 
15 février la grippe est signalée à Livourne; le 1° mars à Naples 
et à Madrid. D’Angleterre le mal est importé au Canada, et il 
descend, en quelques semaines, jusqu'aux Barbades, à la Jamaïque, 
au Mexique et au Pérou. En moins de six mois l’influenza avait 
ainsi fait le tour de l'Europe et de l'Amérique tout entière. 

Nouveau répit qui ne dure que cinq ans. Une pr 
grande épidémie débute encore en Allemagne en 1742, et se pro- 
page successivement en Hollande, en Angleterre, en France et 
en Italie. L’Angleterre est surtout éprouvée; à Londres les décès 
s'élèvent jusqu'à mille par semaine. Vingt ans après, en 1762, la 
grippe épidémique est signalée en mars à Vienne (Autriche), et 
bientôt l'Allemagne, l'Italie, la Hongrie, l'Angleterre et la France 
lui paient leur tribut accoutumé. L'éclosion printanière de cette 
cinquième invasion la rendit relativement bénigne. La grande 
épidémie de 1775 , printanière comme la précédente, et également 
peu meurtrière, s'étendit à toutes Les contrées de l'Europe. Bètes 
et gens étaient également atteints : 


Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 


Ce fut la dernière invasion grippale du xvunr siècle. 
Le xix° sembla tout d’abord devoir échapper à d'aussi dures 
épreuves. De fait, à part quelques épidémies partielles sans im- 
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portance — sauf celle de 1803 en Russie — la grippe resta éton- 
pamment silencieuse jusqu’en 1850. Ses méfaits n'étaient déjà plus 
qu'un souvenir lointain, lorsqu'on la vit soudain réapparaître à 
l'extrème Orient, messagère bientôt redoutée d’un nouveau mal, 
encore plus meurtrier et non moins mystérieux, dont le nom seul 
allait propager l'épouvante comme une traînée de feu et renou- 
veler, en plein xix° siècle, les plus folles paniques du moyen 
âge. Nous avons nommé le choléra, qui, des rives du Gange, 
s'avançait alors à doubles étapes vers le continent européen, où 
ses terrifians ravages rappelaient dès leur début toutes les sombres 
horreurs des anciennes pestes. 

Par une étrange affinité d'allures, — et peut-être de condi- 
tions originelles, — avec ce désolant fléau, la grippe lui prépara 
manifestement les voies lors de ses deux premières apparitions 
en Europe, en 1832 et en 1849, le précédant à de très courts 
intervalles (1830-1847), s'effacant devant lui au moment de sa 
bruyante invasion, prète à le remplacer au moindre signe de las- 
situde et de prochain départ. Quoi qu'il en soit, les deux grandes 
manifestations de 1830 et de 1847 ne causèrent en France que 
peu de désastres. Le choléra s'était tyranniquement réservé la 
plus grosse part. Grâce à cette récente bénignité, et aux trente 
années de calme absolu qui suivirent l'épidémie de 1847, l'oubli 
s'était fait de nouveau et plus complètement que jamais, sur le 
nom même de l’importune visiteuse. La génération actuelle, lon- 
guement familiarisée avec les formes insignifiantes auxquelles 
on appliquait banalement l’épithète si redoutée jadis, n'avait au- 
cun motif légitime de les considérer comme des menaces inquié- 
tantes d'explosion nouvelle. Telle a été la raison psychologique 
de ce dédain irréfléchi, avec lequel fut généralement accueillie, 
en octobre 1889, l'annonce de la réapparition — il serait plus juste 
de dire la résurrection — de la grippe épidémique. Le mal était 
à ce moment si loin, on était si bien habitué à ne plus compter 
avec lui, qu'il eût paru puéril de s'alarmer pour si peu. Et cepen- 
dant la vitesse significative de sa marche n'indiquait que trop 
clairement combien elle paraissait disposée à suivre, de tout point, 
les néfastes traditions de ses devancières. 

Signalée à Moscou, vers la fin de septembre, la grippe fait son 
entrée à Saint-Pétersbourg dans la première quinzaine d'octobre, 
envahit en un mois l'Allemagne, la Hollande, l'Angleterre, arrive 
à Paris en décembre, descend à marches forcées, sans oublier 
aucun centre populeux, vers les Alpes et les Pyrénées, qu’elle 
franchit en janvier 1890. Rome, Madrid, Alger sont presque si- 
multanément atteints, vers le commencement de février. On ne 
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saurait aller ni plus méthodiquement ni plus vite. En s'étendant 
de la sorte comme une immense tache d'huile, la grippe n’aban- 
donnait pas pour cela les villes dont elle venait de prendre pos- 
session, et d’où elle s'irradiait dans tous les sens. Si bien que, au 
même moment, elle occupait en souveraine toute la superficie de 
l'Europe et le nord de l'Afrique, témoignant ainsi hautement de 
son étonnante propriété d'adaptation aux milieux et aux climats 
les plus opposés. 

Est-il besoin de rappeler quelles pénibles déceptions ne tar- 
dèrent pas à remplacer le trop confiant mépris des premiers 
jours? On s’aperçut bientôt, et cruellement, qu'il fallait tout 
craindre d’une maladie qui n'a d'autre règle que l'incohérence pa- 
thologique, d'autre élément de pronostic que la redoutable in- 
connue des tares individuelles. Le redoublement de la mortalité 
générale, la fréquence des morts subites, la fatale précipitation 
des maladies en cours d'évolution, donnèrent la mesure de l'oc- 
culte pouvoir nocif de cette insignifiante, tant soit peu même 
ridicule grippe, dont on n'aurait naguère, sans un dédaigneux 
sourire, osé prononcer le noi banal. Aussi le mot le plus émou- 
vant et, disons-le, plus distingué d'influenza, vint-il fort à pro- 
pos couvrir d'un voile de bon goût l’humiliante faillite de tant 
d'habiles pronostics. Sous cette mystérieuse étiquette, la grippe 
recevait, d’un commun accord, le droit absolu de se livrer 
désormais, sans prétendre nous étonner, à ses plus dangereuses 
fantaisies. Dieu sait si elle en a largement abusé! Avec ses cinq 
années de règne intensif, sans autre répit que les accalmies obli- 
gatoires de l'été, l'épidémie de 1889 détient actuellement « le 
record » de toutes celles qui l'ont précédée — et nul indice 
positif ne nous permet encore d'en prévoir approximativement 
la fin. 

Fidèle à ses traditions, la grippe de 1889 a régulièrement 
marché de l'Est vers l'Ouest. Endémicisée depuis, par droit de 
conquête, dans la presque totalité des grandes villes européennes, 
ses exacerbations annuelles n’ont, par la suite, adopté aucun ordre 
déterminé. C'est ainsi que, tout récemment, nous l'avons vue à 
Alger, fin novembre 1894, près de deux mois avant les graves 
manifestations qui ont jeté dans plusieurs de nos garnisons un 
émoi à demi justifié. Par le fait, ces diverses épidémies locales, 
— plus ou moins dépendantes les unes des autres, — n'ont été 
que la reproduction périodique et simultanée des événemens du 
début. C’est dire, une fois de plus, que l'épidémie de 4889 est tou- 
jours en voie d'évolution, et que son histoire est indéfiniment 
ouverte. Puisse le dernier chapitre ne pas trop se faire attendre, 
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et, surtout, ne pas avoir à enregistrer le récit de nouveaux et 
douloureux sacrifices ! 


L'INFLUENZA. 





Il 


D'où nous vient l'influenza et quelles en sont les causes?.… 
Il n'est pas douteux, d'après l’ordre de marche constamment 
suivi par les grandes invasions grippales, que le fléau ne nous 
vienne de l'Orient. On peut mème en suivre assez exactement 
les traces jusqu'au milieu de ces vastes plaines de l'Asie centrale 
qui, des dernières ramificalions des monts de Samarkande et 
de Taschkent, descendent vers la mer d’Aral par un insensible 
glacis. Régions aux saisissans contrastes, où les hivers sibériens 
sont brusquement chassés par des étés torrides! où, sur un fond 
sans limite d'extrême aridité, se détachent, avec une surprenante 
opposition de teintes, des nappes lumineuses semblables à des 
mers intérieures, et une multitude de lagunes marécageuses qui 
furent elles-mêmes, il y a des siècles, autant de méditerranées 
aux bords indécis, aux orageuses surfaces. Les unes et les autres 
représentent aujourd'hui, dans cette colossale cuvette de 2000 ki- 
lomètres de diamètre, et de faible profondeur, les restes d’un 
océan progressivement épuisé par l’insatiable pouvoir d'absorp- 
tion des vents de nord-est, dont le souffle tour à tour dévorant 
ou glacé, mais toujours impétueux, condamne fatalement le sol 
à une éternelle stérilité. De très rares cours d’eau, issus de la 
zone montagneuse, se fraient un pénible chemin à travers ce 
morne désert, où ils ne lardent pas à disparaître, subitement 
engloutis dans les profondeurs d'un sable inassouvi. Seuls l'Amou 
et le Syr-Daria conduisent au lac d’Aral, à #00 kilomètres de 
distance, avec une égale et noble lenteur, leurs ondes jaunâtres, 
à peine contenues par des berges bourbeuses et changeantes: 
Tel serait, sous la très vraisemblable influence de conditions eli- 
matologiques et telluriques exceptionnelles, le milieu natif de 
l'influenza. 

Il parait, en tout cas, certain que la grande épidémie de 1889 
régnait à Boukhara six mois avant son apparition en Europe, et il 
est à peu près démontré que les manifestations grippales sont 
d'observation courante dans les campemens des nomades kirgizes, 
ces dignes successeurs de leurs barbares ancêtres, les Scythes et 
les Huns. On sait aussi que la grippe n'apparait qu’à l'état épidé- 
mique, peut-être même plus rarement qu'en Europe, dans les 
contrées limitrophes situées au nord, à l'est et au sud du Tur- 
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kestan, c'est-à-dire la Sibérie orientale, la Chine, l'Inde et la 
Perse. — D'où résulterait en fin de compte la confirmation de 
l’endémicité de l'influenza dans les steppes centrales de l'Asie, 
Elle y ferait élection de domicile, tout comme le choléra dans le 
bassin du Gange. Grippe asiatique! choléra asiatique! voilà 
certes un rapprochement des plus suggestifs, bien près de nous 
donner une séduisante explication des affinités évolutives de ces 
deux grandes pandémies. Mais c'est surtout dans la poursuite du 
problème si complexe de leur étiologie respective que se révèle 
l'étrange analogie de leurs destinées scientifiques : stupéfaction 
absolue et universelle des premiers observateurs, théories incohé- 
rentes et spécieuses, discussions passionnées et jamais résolues, 
exclusivisme intransigeant des interprétations météoriques ou tel- 
luriques les plus contradictoires, elles ont traversé l’une et l’autre 
les mêmes phases de stériles et irritantes controverses pour 
parvenir au rang précis, nous voudrions dire définitif, qu'elles 
devaient nécessairement occuper dans la pathologie actuelle. Le 
lecteur a certainement deviné à quelle merveilleuse interven- 
lion nous sommes aujourd'hui redevables d’un résultat si vai- 
nement cherché par nos devanciers. Les lumineuses projections 
du microscope pénètrent chaque jour plus avant dans la nuit des 
causes premières pathologiques, réputée naguère à jamais 
insondable. 

En ce qui concerne le choléra, la découverte du bacille virgule 
par Robert Koch, en 1885, d'abord sceptiquement accueillie, con- 
lirmée depuis par une rigoureuse observation, parait avoir irré- 
vocablement imposé silence aux dangereuses affirmations des 
non-contagionnistes. Victorieuse dans cette grande campagne anti- 
cholérique, la bactériologie allait-elle échouer dans ses investiga- 
tions sur la genèse de la grippe? L'épidémie de 1889 venait, sous 
ce rapport, offrir aux microbiologistes un champ d'expériences 
illimité. Aussi pouvons-nous affirmer que jamais croisade scien- 
tifique n’inspira d’entrain plus spontané, plus universel, et plus 
soutenu. 

De cette remarquable marche d'ensemble à la conquête du 
bacille grippal nous ne présenterons à nos lecteurs que les résul- 
lats marquans qui, de 1889 à 1895, en ont jalonné les étapes plus 
ou moins précipitées. C’est d’abord la timide apparition des Lémar- 
tozoaires de Klebs, qui devait être plus heureux dans ses recher- 
ches sur le bacille de la diphtérie: puis celle du streptocoque de 
Vaillard et Vincent; du coccus lancéolé de Kruse et Pansini; du 
pneumo-bacille de Jolles, découvertes éphémères, dont les déduc- 
tions prématurées s’accordaient à confirmer cette décevante con- 
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statation : que la grippe ne paraissait pas avoir d'agent pathogène 
déterminé; que les microbes successivement dénoncés par tant 
d'observateurs autorisés ne différaient en rien de ceux qui habi- 
tent normalement la cavité naso-pharyngienne d’un homme sain ; 
que tout portait à croire cependant que ces mêmes microbes 
contribuent activement, par l’exaltation accidentelle de leur viru- 
lence, à doter l’influenza, une fois créée, de son indéniable pou- 
voir contagieux et de sa fatale tendance aux complications. Mais 
un pareil échec n'était vraiment pas de notre temps. Examens 
et cultures reprirent à l’envi, si bien que dès le commence- 
ment de 1892, Pfeiffer nous donna la première description d’un 
nouveau bacille, qui s’'annonça d'emblée comme le rara avis 
insaisissable jusqu'alors. Ce microbe se présente sous l'aspect 
d'un bâtonnet très court et très fin : il pullule dans les crachats 
des grippés; s'inocule facilement au singe, chez lequel il reproduit 
tous Les symplômes de l'influenza ; et ajoute enfin à ces caractères 
suffisamment démonstratifs celui de ne se rencontrer dans 
aucune autre maladie. 

Quelle sera la durée de ce succès? Doit-on, dès maintenant, 
lui décerner les honneurs du triomphe? Les déceptions de la 
veille imposent une prudente réserve aux enthousiasmes du len- 
demain. Toujours est-il que, après trois ans d'épreuves contra- 
dictoires, d'autant plus dignes de foi que chaque expérimentateur 
ne pouvait humainement s'affranchir du secret désir de substituer 
ses propres découvertes à celles de Pfeiffer, il reste actuellement 
acquis qu'aucun nouvel organisme n'a été décelé dans les divers 
produits des manifestations grippales. C'est ce qui résulte nette- 
ment des travaux simultanés de micrographes en renom tels que 
Kitasato, Klein, Tessier, Roux. Tous s'accordent à reconnaitre 
l'existence et la valeur pathogène du bacille de Pfeiffer, avec, 
chez quelques-uns, l'arrière-pensée de le compter au nombre des 
microbes habitant normalement la cavité bucco-pharyngée. S'il 
en était ainsi, la grippe épidémique ne serait autre chose que le 
fait de la virulence accidentelle d'un microbe banal, ce qui, en 
principe, est en discordance manifeste avec les allures absolu- 
ment spéciales des pandémies. Il semble plus rationnel d'ad- 
mettre, comme pour le bacille du choléra, que l'agent pathogène, 
disséminé à l'infini par chaque grande invasion, ne disparaît pas 
brusquement avec elles. Au cours de cette survivance plus ou 
moins prolongée, réduit à l’inertie par l'épuisement, il se con- 
fond dans la masse des parasites vulgaires, dont l’activité momen- 
tanée peut, de temps à autre, donner lieu aux agressions collec- 
tives d’une épidémie passagère et localisée. 
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La découverte du bacille de l’influenza, et de son inoculabilité, 
est la démonstration scientifique du rôle prédominant de la con- 
tagion dans la transmission de cette maladie exotique. A vrai 
dire, et dès le début de la pandémie actuelle, ce rôle, jadis si dis- 
cuté, ne faisait plus le moindre doute. La nouvelle et déjà si 
féconde orientation des sciences médicales, kes grandes leçons de 
la récente épidémie cholérique, donnaient irrémédiablement le 
coup de grâce aux théories anti-contagionnistes soutenues, non 
sans éclat, par toute une génération d’anatomo-pathologistes. 
Ceux-ci objectaient, avec une insistance trop longtemps victo- 
rieuse, que la prodigieuse rapidité d’allure de la grippe et du 
choléra excluait par elle-même toute idée de contagion. Ne les 
voyait-on pas, l’une et l’autre, faire simultanément explosion à 
des distances infranchissables aux moyens de locomotion les 
plus accélérés? Interprétation erronée, tant soit peu suspecte de 
parti pris. L'instructive observation de l'épidémie régnante en a 
fait, presque d'emblée, prompte et facile justice. Jamais la grippe, 
pas plus que le choléra, n'a gagné de vitesse sur nos express; ja- 
mais elle ne s'est montrée, le même jour, dans des villes séparées 
par de longues distances ou dépourvues de relations postales, ter- 
restres, fluviales ou maritimes. Toujours, au contraire, il a été 
possible de la suivre d'un centre à un autre; subordonnant osten- 
siblement sa marche à celle des grands courans internationaux, 
débarquant, avec les passagers ou les marchandises, dans les iles 
précédemment indemnes ; introduite enfin, dans les campagnes ou 
les habitations isolées, par l'arrivée de personnes venues de loca- 
lités atteintes. Telle est, résumée en quelques mots, la conscien- 
cieuse enquête ouverte et confirmée, d'un commun accord, par 
les épidémiologistes des deux mondes. 

Quels sont les agens directs de cette. contagion? L'élément le 
plus actif en est, avant tout, la virulence intensive du microbe 
pathogène. A défaut d'expériences de laboratoire, l’excessive rapi- 
dité de dissémination de l’influenza — dans une maison, dans un 
quartier, dans un vaste établissement — fournirait surabondam- 
ment la preuve de cette quasi-instantanéité de transmission, que 
le choléra seul dispute à la grippe épidémique. La maladie est à 
peine signalée que les cas surgissent par centaines. En quelques 
jours le tiers, parfois la moitié, d'une nombreuse population lui 
paie docilement tribut. Ce fait, si caractéristique et si saisissant, 
révèle en même temps l'existence des innombrables intermé- 
diaires qui, par une complicité sans limites, assurent et préci- 
pitent l'invasion du bacille grippal. C'est d’abord le malade 
lui-même, dont tous les produits sont contaminateurs, principale- 
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ment les crachats, doués au plus haut degré du rôle propagateur 
si connu des crachats tuberculeux; ses sueurs; sa respiration. 
Puis les effets à son usage, surtout les vêtemens de laine et les 
fourrures. Enfin, en dehors de lui, les marchandises provenant 
des pays influenzés, les lettres et journaux transportés par la poste, 
et ces trois grands récepteurs communs des germes malfaisans : 
l'air, le sol, et l’eau. 

Quelques exemples de filiation directe serviront à atténuer 
l'inévitable aridité de cet énoncé technique. Le premier grippé 
de Brest, en 1890, fut un officier, qui venait d'ouvrir des caisses 
expédiées de Paris. Quelques jours après, le vaisseau la Bretagne, 
sur lequel servait cet officier, et la ville, étaient en pleine épidé- 
mie. Qui ne se rappelle encore les extraordinaires ravages causés 
par l'influenza de 1889, dans notre administration des postes? Dans 
la plupart des bureaux de ville, la désertion d'une grande partie du 
personnel fut presque immédiate; et le service ne put être assuré 
que par l’aide improvisée des garnisons, qu'aucun besoin public 
ne trouve jamais en défaut. Pareille observation nous est rap- 
portée par les médecins des Etats-Unis : à New-York et à Boston, 
c'est-à-dire aux principaux points d’arrivage des courriers euro- 
péens, les employés des postes furent les premiers frappés. Et 
l'on pourrait multiplier, à l'infini, des faits analogues et non 
moins significatifs. Aussi bien, laissons à chacun le soin de 
recueillir ses souvenirs personnels : nous ne saurions souhaiter 
de contrôle plus décisif et plus concluant. 


III 


Malgré l’excessive profusion de ses atteintes, la grippe est 
peut-être, de toutes les maladies infectieuses, celle qui passe le 
plus souvent inaperçue. — Cela tient à la déroutante variabilité 
de sa symptomatologie. — Légère et de peu de durée, on lui dénie 
le droit de porter ce nom troublant; grave, elle en est dépossédée 
par la complication prédominante qu'elle a provoquée. De sorte 
que cette dénomination pathologique ne représente, en réalité, 
que les formes moyennes, toujours les plus nombreuses et les 
mieux réglées dans les grandes manifestations, mais qui sont loin 
de donner la note exacte des péripéties cliniques et de la mor- 
lalité des épidémies. Avec des proportions essentiellement va- 
riables, selon les circonstances, l’influenza se répartit individuel- 
lement en cas légers, graves ou malins. C’est la loi commune 
à toute évolution épidémique. C'est aussi le résultat obligé de 
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l'heureuse variation des aptitudes particulières aux impressionna- 
bilités morbides. La graine et le terrain offrent, au même degré, 
une identique et parallèle instabilité germinative ou récep- 
trice. 

Mais quelles que soient la forme et l'intensité de l'atteinte, la 
dominante pathologique de l’influenza, son cachet symptoma- 
tique officiel, consiste dans l'association diversement graduée 
d'un état général typique et d’une localisation déterminée. Pro- 
stration subite ; douleurs erratiques et inquiétantes; facies anxieux, 
quasi cholérique, encadrant un coryza ou une laryngo-trachéite 
vulgaires, — tel est l'aspect habituel de l'influenzé. Ce qui frappe 
surtout l'observateur, ce qui en somme différencie ce malade d'un 
enrhumé banal, c'est la flagrante discordance des phénomènes 
généraux et des symptômes localisés, ceux-ci ne justifiant pres- 
que jamais la gravité apparente ou réelle de ceux-là. Il importe 
toutefois de ne pas trop s'en laisser imposer par la bruyante mise 
en scène du début. La grippe aime l'éclat : à l'exemple des 
bravaches professionnels et des matamores de la comédie, ses 
plus menaçantes invectives n’annoncent pas toujours des coups 
mortels. Ainsi la localisation grippale par excellence, quasi obli- 
gatoire, celle qui trahit le mieux le masque trompeur de l'affec- 
tion générale, a pour siège les voies respiratoires. Effet certain 
des affinités communes du bacille de Pfeiffer, et des influences 
météoriques hivernales, pour la muqueuse laryngo-bronchique. 
Car, quoi qu'on en ait dit, la saison de prédilection de l'influenza, 
c'est l’hiver, et ses rigueurs sont le plus souvent proportionnées 
à celles de la température. Considéré séparément, à l'exclusion 
des symptômes généraux, le catarrhe grippal ne se distingue du 
rhume commun, que par une marche beaucoup plus rapide vers 
la purulence, — celle-ci est presque initiale, — et par l'abondance 
inaccoutumée de l’expectoration. Plus fréquente, aussi, la parti- 
cipation des organes voisins à l'inflammation de la muqueuse 
bronchique, sous forme de congestion pulmonaire légère ou de 
pleurite restreinte. 

Limitée à ces phénomènes, l'influenza, même violente, ne 
cesse pas d’être normale, et sa mortalité directe est habituelle- 
ment modeste. Mais que la congestion ébauchée devienne une 
fluxion généralisée et intense ; que la pleurésie partielle s'étende 
à tout un côté, du sommet à la base, immobilisant le poumon 
dans un cercle de plus en plus étroit de douloureux points 
d'arrêt; que la membrane enveloppante du cœur se laisse envahir 
par les mêmes désordres; que de nombreux lobules, ou qu'un 
lobe pulmonaire, tout entier, soient imperméabilisés par un 
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exsudat fibrineux, — nous serons alors en présence des mani- 
festations les plus redoutables de la grippe compliquée. Le 
bacille de Pfeiffer a trop mollement défendu son terrain de 
culture contre la brutale invasion des pneumocoques, des sta- 
phylocoques ou des streptocoques, si toutefois il ne leur en a 
pas ouvert complaisamment les barrières. La scène change du 
tout au tout. Sur ce terrain, déjà préparé par le bacille grippal, les 
nouvelles colonies se développent avec une désastreuse rapidité, 
et bientôt des lésions anatomiques irréparables précipitent le 
dénouement fatal. Ces cas extrèmes se traduisent, objectivement, 
par les poignantes angoisses de l’asphyxie progressive, et, après 
une phase, souvent très courte, d'obnubilation intellectuelle, se 
terminent brusquement par arrêt du cœur. Sauf dans les formes 
méningitiques, relativement rares, le malade garde pleinement 
sa connaissance jusqu'aux approches du dernier moment. Simple 
ou compliquée, la grippe s'accompagne d’une réaction fébrile, 
dont le degré ne permet pas toujours d'apprécier la gravité des 
déterminations locales. L'incubation étant très courte, — un à 
trois jours au maximum, — le malade est surpris en bonne 
santé, par un accès subit, qui n'est pas sans analogie avec celui 
d'une fièvre paludéenne : même impressionnabilité réflexe ; même 
ascension initiale du thermomètre; même rémission inattendue; 
même tendance aux récidives. Parfois la continuité de la fièvre, 
pendant quelques jours, fait naître le soupçon d’une typhoïde 
commencante ; mais les symptômes différentiels ne tardent pas à 
éclairer le diagnostic, le cycle thermique de l’influenza ne se pro- 
longeant, au delà d'une semaine, que dans les cas à complications 
déterminées telles que pleurésie, rhumatisme, néphrite, qui lui 
impriment alors leur allure traînante, à oscillations modestes et 
sans caractère. 

Les altérations de l'appareil respiratoire sont cependant fort 
loin d’exclure celles des autres organes. Il est même des formes 
où leur insignifiance, leur peu de durée, quelquefois leur absence 
réelle, cèdent le premier rang aux désordres du système nerveux 
ou à ceux du système digestif. Aux premiers se rattachent — les 
névralgies, diffuses ou fixes, et si douloureuses, dont les névral- 
gies faciale et sciatique constituent les types communs; — les 
phénomènes méningitiques vrais ou faux, avec leur impression- 
nant cortège de troubles fonctionnels; — les névrites partielles, 
parmi lesquelles celle du pneumogastrique, cause trop fréquente 
de ces mystérieuses morts subites, qui assombrissent, de leur 
effrayante éventualité, les pronostics les plus rassurans à tous 
autres égards. 
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Maladie infectieuse, au premier chef, la grippe n'épargne 
jamais le système digestif. Dans tous les cas et dans toutes les 
formes typiques, il est de règle d'observer un état bilieux très 
prononcé avec perte de l'appétit, langue recouverte d'un épais 
enduit jaunâtre, congestion lancinante du foie, souvent de la 
rate, inertie intestinale habituelle. — C'est là un minimum 
symptomatique, que l’on peut considérer comme constant, et pour 
ainsi dire inévitable. Mais lorsque ces phénomènes sans caractère, 
— et communs à toutes les maladies microbiennes, — dépassent 
les limites de leur moyenne évolution et se traduisent par des 
manifestations inaccoutumées : vomissemens répétés, hyper- 
esthésie abdominale, dévoiement, le type intestinal, auquel nous 
avons fait plus haut allusion, est créé, imposant à la grippe une 
inquiétante empreinte de cholérisme ou de péritonisme, ne pous- 
sant cependant qu'exceptionnellement jusqu'aux dernières limites 
une analogie plus émouvante que redoutable. Cette forme intes- 
tinale est surtout le propre des épidémies de la saison chaude. 
On la voit quelquefois, comme en 1894 à Poitiers, précéder de 
très près une grave pandémie de fièvre typhoïde ; et même, pen- 
dant quelque temps, évoluer de conserve avec celle-ci, sous l’in- 
fluence de conditions météoriques également favorables à leur 
culture microbienne. 

A ces trois types, réputés classiques, il conviendrait d'en 
ajouter un quatrième, le rhumatismal, non moins fréquent et 
non moins accentué que les précédens. La dernière exacerbation 
nous en a surtout fourni de remarquables exemples. Ces cas, 
dont la grippe n'a du reste pas le monopole, ont de commun, 
avec le rhumatisme articulaire habituel, la rapidité et la multi- 
plicité des fluxions. Ils s'en différencient par une plus grande 
violence de la réaction initiale, et par le peu de durée des phé- 
nomènes spécifiques. Ceux-ci disparus, avec une surprenante 
brusquerie, La maladie générale suit ou reprend son cours, carac- 
térisée d'ailleurs par quelques-uns de ses signes thoraciques pré- 
férés : laryngo-bronchite ou pleurite. 

Considérées, il y a peu de temps encore, comme de vraies 
atteintes rhumatismales, ces formes que l’on rencontre à tous les 
degrés d'évolution dans la généralité des affections microbiennes, 
sont aujourd’hui taxées, à leur juste valeur, par l’impartial juge- 
ment de la bactériologie. Loin de représenter autant de faits in- 
dividuels d'une entité morbide précise, elles se réduisent, patho- 
logiquement à la très simple expression d’un arrêt accidentel, 
sur les séreuses articulaires, d'un détachement quelconque de 
l’armée microbienne qui a envahi l’économie. En d’autres termes, 
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blennorrhagique, scarlatin, typhique, dysenterique, grippal, le 
rhumatisme articulaire, observé dans ces diverses infections, 
n’est qu'une fonction quelconque de leur agent pathogène. Et 
comme il en est vraisemblablement de même de la plupart des 
cas de rhumatisme articulaire aigu, on est logiquement amené à 
restreindre de plus en plus le territoire traditionnel de cette 
affection, en attendant sa très prochaine relégation au rang de 
symptôme secondaire d'une maladie infectieuse déterminée, mais 
variable. Par là s'explique, avec une lumineuse évidence, la dissé- 
mination du rhumatisme articulaire sous toutes les latitudes et 
dans toutes les saisons, ainsi que son apparition chez les indi- 
vidus, les plus opposés de tempérament et d'aptitudes héréditaires ; 
conditions qui, depuis longtemps, auraient dù rendre suspect 
l'exelusivisme absolu de l'interprétation diathésique, dont la tra- 
dition nous imposait le joug. 

Plus ou moins adaptée à l'un quelconque des quatre prinei- 
paux modèles que nous venons d'esquisser , l’influenza se si- 
gnale, à un très haut degré, par la variété infinie des symptômes 
accessoires des cas particuliers. Très petit est le nombre des 
malades ayant le droit de prétendre, sans restriction, au même 
historique collectif. Chacun réagissant à sa façon, au hasard de 
ses prédispositions natives ou des influences pathologiques ré- 
gnantes, peut émerger, par quelque trait distinct, de la foule 
banale des grippés. A cette catégorie d’un intérêt réel, quoique 
relatif, se rapportent : les éruptions éphémères du début, qui 
laissent en suspens la possibilité d'une rougeole ou d’une scarla- 
tine mal réglées et d'autant plus à craindre; la miliaire, caracté- 
ristique d'une crise sudorale: l’herpès des lèvres ou de la face, 
coïncidant avec une rémission thermique inopinée; les otites 
secondaires par invasion streptococcienne ; les abcès superficiels, 
d'apparence kystique, résultat de la pénétration du staphylo- 
coque à travers les orifices glandulaires de la peau ; les hémorrha- 
gies du nez, de la bouche ou des bronches; les stomatites et les 
angines, aux symptômes variables comme leur origine micro- 
bienne : ettant d’autres manifestations individuelles, dont la seule 
valeur pathogénique est de multiplier, à l'infini, les preuves 
cliniques de l’étonnant polymorphisme des évolutions grip- 
pales. 

Les suites de l'influenza sont, on le sait, toujours pénibles et 
souvent prolongées. Légère ou grave, la maladie a pour règle 
absolue de laisser de son passage des traces plus ou moins du- 
rables. Il est peu d’affections dont la convalescence soit aussi 
traînante. A cette période de bien-être, où, comme dans un 
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renouveau printanier, le malade, soudainement réveillé de sa 
léthargie, s’abandonne d'ordinaire tout entier à la douce joie 
de vivre, le grippé n'éprouve que très rarement ces fortifiantes 
émotions. Brisé par les orageuses péripéties de la lutte, pénétré 
jusqu'aux moelles par la subtile dissémination du poison grip- 
pal, profondément affaibli et démoralisé, il ne reprend possession 
de lui-même qu'avec une décourageante lenteur. Sans douleur, 
sans fièvre, sans troubles fonctionnels appréciables, ce n’est plus 
qu'un neurasthénique languissant. Mais cet état d'invincible tor- 
peur n’est communément aussi qu’une illusion grippale. Vienne 
le rétablissement intégral de l’activité digestive, toujours sup- 
primée dans l'influenza, et la guérison, ramenant enfin les con- 
ditions normales du statu quo ante, aura bien vite dissipé jusqu’au 
souvenir de tant de mauvais jours. 


IV 


Ainsi, nous avons quelque droit d'affirmer que la récente pan- 
démie grippale ne nous a pas vainement prodigué ses drama- 
tiques enseignemens. Il restera d’elle autre chose qu'un encom- 
brant amas de relations confuses et de discussions passionnées. 
Fini le règne du quid divinum, des ouragans miasmatiques 
disséminant l'influenza d'un monde à l’autre avec l'irrésistible 
soudaineté de la foudre, des ridicules prétentions de l'inoffensif 
ozone. Remises aussi à leur vrai point, les exorbitantes influences 
du chaud, du froid, du sec, de l’humide, refuges trop hospitaliers 
des théories en détresse. 

La grippe est une maladie microbienne à peu près classée; 
elle nous vient très vraisemblablement d'Asie, comme le choléra; 
elle est éminemment contagieuse; sa symptomatologie se carac- 
térise au plus haut degré par une prodigieuse variabilité de 
phénomènes secondaires se groupant autour d’un petit nombre 
de types déterminés, presque toujours reconnaissables, et dont 
le tout-puissant secours de la bactériologie nous facilitera désor- 
mais le diagnostic. Dans la très grande majorité des cas, son in- 
contestable gravité est le résultat direct de complications ou, pour 
parler le langage précis de la science actuelle, d'infections sura- 
joutées, qu’elle provoque avec une déplorable et constante com- 
plaisance. Tel est, en ce moment, le bilan exact des faits acquis et de 
ceux qui sont tout près de l’être, mais qu'il est encore prudent de 
contrôler. Comparé à celui dont nous disposions avant 1889, il 
donne la très encourageante mesure du terrain parcouru en ces 
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quelques années. A la période négative, où toutes les données 
sur la grippe : nature, causes, origine, symptômes, mode de pro- 
pagation, étaient également enveloppées d'obscurité, s'est donc, et, 
espérons-le, pour toujours, substituée une période manifestement 
positive, par ses résultats constatés et par ceux qui ne manqueront 
pas de les suivre. 

Quelle est, dès maintenant, la conséquence pratique de ce 
nouvel état de choses ? Sans doute le public lettré, auquel nous 
soumettons ces pages, ne constatera pas sans une certaine satis- 
faction, que nous connaissons mieux la grippe que nos devan- 
ciers. Mais nous sommes aussi fermement convaincu que le plus 
bienveillant de nos lecteurs s'empressera d'ajouter : La guérissez- 
vous mieux ? — Ainsi posée, la question, dont nous ne reconnais- 
sons que trop la légitimité, se prête difficilement à une réponse 
catégorique. Essayons, à cet effet, de donner un aperçu d'ensemble 
sur la direction imprimée à l’ancienne thérapeutique par l'esprit 
nouveau de la médecine contemporaine : l'occasion se présentera 
d'elle-même, chemin faisant, de signaler les méthodes curatives, 
expérimentées avec le plus de succès apparent, au cours de la 
dernière épidémie. 

Il n'est pas de thérapeutique rationnelle qui n'obéisse rigou- 
reusement aux deux indications fondamentales : — de la cause, — 
et des symptômes, — qui ne soit, en un mot, à la fois pathogé- 
nique et symptomatique. En dehors de ces règles primordiales, 
tout est incertain, incohérent et empirique. La cause de la plu- 
part des maladies infectieuses étant aujourd’hui positivement con- 
nue, rien ne semble plus facile, au premier abord, que de s'adresser 
directement à elle, c'est-à-dire d'empêcher, d'arrêter, ou de sup- 
primer la pullulation microbienne qui a créé et entretient l’état 
morbide. Ici, la médication pathogénique, c'est incontestable- 
ment la médication antiseptique ou microbicide. Or, pour tuer 
le microbe, nous disposons de deux grands moyens également 
éprouvés, mais d'efficacité très variable selon les cas et les indi- 
vidus. — Rendre inhabitable à ce tout-puissant, quoique infini - 
ment petit envahisseur, l'organisme qu'il a pénétré ; — donner à 
celui-ci un surcroît de renforts contre les attaques de l'agresseur. 

Le premier moyen constitue la vraie méthode antiseptique, dont 
les principaux procédés d'application consistent : dans l'immuni- 
sation de l'organisme, soit la préservation contre toute tentative 
microbienne ; — ou dans la destruction directe de l'agent patho- 
gène par des substances, expérimentalement connues comme ses 
poisons assurés. 

L'immunisation humaine, à longue durée, n’a encore pu être 
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réalisée que pour la variole. Mais il n’est pas douteux que cette 
méthode de vaccination préventive ne s'étende prochainement à 
la plupart des autres maladies infecto-contagieuses. C'est par 
l'ingestion ou par l’inoculation de produits organiques ou miné- 
raux que nous nous efforçons d'atteindre, jusque dans les mysté- 
rieuses profondeurs de l'organisme, l'élément pernicieux qui en 
menace le fonctionnement. C’est là en somme, la médication an- 
tiseptique naturelle, celle que nos pères ont, de tout temps, pra- 
tiquée sous d’autres noms. Antiseptiques, en effet, la plupart des 
fébrifuges de la vieille, aussi bien que de la nouvelle pharma- 
copée : le quinquina, ses dérivés et ses similaires ; — l'acide sali- 
cylique; — l’antipyrine; non moins antiseptiques bon nombre de 
topiques périodiquement à la mode, ou fidèlement adoptés par la 
chirurgie populaire : l'alcool et les teintures (sans oublier celle 
d’arnica); — les aromates ; — les astringens ; — les caustiques, etc. 
La nature prévoyante en avait suggéré l'usage, bien avant de 
nous en révéler le mode d'action précis. Or, le traitement patho- 
génique de la grippe, ne pouvant et ne devant être par-dessus 
tout qu'antiseptique, il est facile de s'expliquer combien, dans la 
pratique, les résultats actuels diffèrent peu de ceux qui les ont 
précédés. Recourant à des moyens analogues ou identiques, nous 
ne saurions obtenir d'eux des effets beaucoup plus appréciables 
ou plus sûrs. Il serait cependant injuste d'en conclure que nous 
soyons, là-dessus, absolument au même point que nos devanciers. 
A des indications plus nettes correspondent nécessairement des 
applications plus efficaces. Et en outre, les expériences compa- 
ratives, inspirées par les théories régnantes, ayant mis en lu- 
mière les variations de la valeur anti-microbienne de chacun de 
nos principaux fébrifuges, il nous est incontestablement loisible 
de les mieux choisir et de les administrer plus à propos. 

C’est ainsi qu'avec la majorité des observateurs de ces cinq 
dernières années nous recommanderons, comme antiseptique 
grippal par excellence, les sels de quinine (sulfate, chlorhydrate, 
bromhydrate), seuls ou associés à des médicamens sédatifs tels 
que : l’antipyrine (un à deux grammes), la phénacétine (cinq déci- 
grammes à un gramme), la codéine (un à deux centigrammes). 
Leur action, constante et certaine, n’exige, dans les cas moyens, 
non compliqués, que des doses modérées (cinq à huitdécigrammes), 
mais continuées jusqu'à disparition du mouvement fébrile. — 
Dans les formes graves, avec fièvre excessive et localisation pul- 
monaire intense, il conviendra non seulement d'élever la dose, 
mais de renforcer l'effet spécial de la quinine par celui, aujour- 
d’hui si connu, du salicylate de soude. Les merveilleuses pro- 
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priétés anti-rhumatismales de ce dernier médicament ne sont, en 
réalité, que des manifestations directes d’un pouvoir microbi- 
cide, journellement éprouvé dans bon nombre de maladies infec- 
tieuses de haute gravité, entre autres : la fièvre thyphoïde, la 
pneumonie, l'érysipèle, la pyohémie. Curative de la maladie 
confirmée, la quinine, prise à doses fractionnées, au début ou 
pendant le cours de l'épidémie, paraît également jouer un rôle 
préventif, attesté par un chiffre respectable de faits individuels. 
Ce coup droit porté contre le bacille pathogène ne serait tou- 
tefois, le plus souvent, ni assez pénétrant ni assez énergique s’il 
nerecevait, en même temps, le précieux et obligatoire secours 
des stimulans généraux, chargés de maintenir ou d'augmenter, 
si possible, la résistance de l'organisme dans sa périlleuse défen- 
sive contre l'invasion microbieune. — Les infusions théiformes 
pures ou additionnées de vieux rhum, — le café, — l’éther et la 
caféine, en potions ou en injections selon l'urgence des besoins, 
la kola, rendront à cet égard de très signalés et, ajoutons, de très 
agréables services. 

En dehors de cette ligne générale de thérapeutique offensive 
et défensive, le traitement grippal devient exclusivement tribu- 
taire de la médication symptomatique. C’est dire quels en doivent 
être la variabilité individuelle et l’imprévu médicamenteux. Aussi 
ne nous attarderons-nous pas à en donner une revue détaillée, qui 
ne saurait même prétendre rappeler des souvenirs toujours pré- 
sens. Bornons-nous à signaler les heureux effets des révulsifs, — 
des déplétions sanguines locales, — du benzoate de soude à l’inté- 
rieur, contre les manifestations grippaies. 

La certitude de la contagion de l'influenza devrait, logique- 
ment, imposer une judicieuse série de mesures, destinées à en 
arrêter l'extension, ou à en prévenir les atteintes. De ces deux 
données capitales, la première sera de beaucoup la plus difficile à 
satisfaire. La nécessité et la multiplicité des communications 
inter et intranationales, dont la rapidité va d'ailleurs toujours 
croissant, et le nombre illimité des agens propagateurs du con- 
tage, rendent à peu près illusoire le moindre espoir d’atténuer ces 
vices inévitables de la société moderne. Par ces temps de libertés 
progressives, quel pouvoir serait assez fort pour faire le vide ab- 
solu autour d'une ville d'intérieur? pour interdire ses moyens 
de communication, et arrêter ses courans commerciaux ? On sait 
ce que coûte d'efforts, de récriminations et d'argent, l’organisation 
de ces moyens prohibitifs, dans les cités maritimes ou d'extrême 
frontière, qui seules en permettent momentanément l'essai, et l’on 
n'ignore pas ce que valent des résultats si péniblement obtenus. 
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Mais, si l'incendie est inévitable, cherchons du moins à res- 
treindre la part du feu. Dans cette lutte, plus modeste et mieux 
appropriée à nos moyens d'attaque, il nous est permis, d'ores et 
déjà, d'espérer de très satisfaisans succès. Sûrs de la fatale et 
rapide transmissibilité de la grippe, attentifs et exercés à la 
démasquer, dès la phase insidieuse du début, alors qu’elle se 
confond perfidement dans la masse des affections banales, — nous 
pourrons à temps, et sans jeter l'alarme, donner le signal aver- 
tisseur, qui fera dresser les seules barrières compatibles avec 
les exigences de nos relations économiques. Redoublement de 
la surveillance hygiénique de la voirie, des collecteurs et des 
établissemens; — isolement immédiat des grippés, soit dans 
les familles, soit dans les groupes compacts des bureaux admi- 
nistratifs, des maisons d'éducation, des casernes ; — désinfection 
des objets de literie, ustensiles et locaux ayant servi aux malades; 
— séparation encore plus rigoureuse des sujets atteints de com- 
plications graves, notamment des pneumoniques, dont l’évidente 
transmissibilité est d'autant plus redoutable qu’elle est, à peu près, 
la cause exclusive des cas mortels. 

Les chefs responsables des grands services civils et militaires 
se feront un devoir sacré d'épargner à leurs subordonnés les débi- 
litantes influences du surmenage, — des veilles nocturnes, — du 
stationnement prolongé dans l'air confiné, dans les chambres in- 
suffisamment chauffées, sous la pluie, dans et sous la neige. 

Que chacun aussi, individuellement, se pénètre de la néces- 
sité de fuir, en temps d’influenza, les occasions évitables d’excès, 
de fatigues et de refroidissement. Parmi ces dernières, il n’en est 
pas de plus banales et de plus actives que les causeries en plein 
air, dans la rue, sur les places ventilées, dans les galeries humides 
et glaciales des monumens publics. C’est le domaine préféré du 
bacille grippal. À chaque parole, émise dans ces milieux perfides 
et pas assez redoutés, l'air froid et contaminé envahissant direc- 
tement la cavité buccale se précipite de même dans le larynx et 
les premières voies respiratoires, qu'il irrite de son choc et de 
sa basse température, laissant sur la muqueuse, déjà impres- 
sionnée, les germes qui ne tarderont pas à forcer sa résistance 
vitale. Nous voudrions en outre que, aux approches de la sai- 
son dangereuse, la vigilance des pouvoirs publics se tint pour 
obligée de dépister et de dénoncer les premières apparitions 
du fléau. À ce moment critique, où l'ennemi ne frappe encore 
que des coups discrets, peut-être parviendrait-on à le maintenir 
à bonne distance du corps de place, tout en épuisant sa force 
dans des escarmouches sans portée. Il serait à désirer, dans cet 
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ordre d'idées de prophylaxie pratique, que, au sortir des voi- 
tures, des trains ou des paquebots, les sacs de dépèches, les bal- 
lots de marchandises (lainageset fourrures) expédiés des localités 
atteintes, fussent rapidement soumis, dans des locaux aménagés 
ad hoc, à des fumigations ou à des pulvérisations antiseptiques 
qui, sans en retarder sensiblement la distribution, en atténue- 
raient sûrement l’indiscutable contagiosité. 

Faibles ressources! objectera-t-on, et de garantie probléms- 
tique. Sans doute, prise isolément, chacune de ces mesures n’a le 
droit de prétendre qu'à une efficacité des plus restreintes. Mais leur 
ensemble constitue positivement un faisceau de moyens, préser- 
vatifs ou restrictifs, dignes d’inspirer confiance. Et d’ailleurs, 
est-il possible de faire mieux, dans l’état actuel de nos connais- 
sances, ou de notre organisation sociale? Melius anceps quam 
nullum.. dirons-nous en terminant, si l'on veut enfin rompre 
avec les funestes traditions de honteuse passivité ou de coupable 
scepticisme, qui ont trop longtemps laissé à la grippe le libre 
D” du pouvoir malfaisant dont elle a si prodigieusement 
abusé. 


Louis DELmas, 
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ET SA CORRESPONDANCE 


























Quoi qu'on puisse penser du D" David-Frédérice Strauss et de sa 
fameuse Vie de Jésus, il faut lui rendre cette justice que, si ses ouvrages 
lui firent beaucoup d'ennemis, qu'il se plaisait à maltraiter, il sut dès 
sa jeunesse se faire des amis chauds, auxquels il demeura toujours 
fidèle. La plupart avaient été ses compagnons d'étude, ses camarades 
d'école et d'université. Nommons en première ligne Frédéric Vischer, 
auteur d'un savant traité d'esthétique, M. Édouard Zeller, le célèbre 
historien de la philosophie grecque, un professeur de gymnase, 
Christian Märklin, quelques ecclésiastiques protestans, tels que 
MM. Käferle et Ernest Rapp. Il faut reconnaitre aussi que, quoique ces 
professeurs, ces pasteurs, ces écrivains eussent des opinions reli- 
gieuses ou politiques très différentes des siennes, ces dissidences 
n’influaient point sur les sentimens qu'il leur témoignait, et qu'il était 
capable de s'attacher à des hommes qui pensaient autrement que le 
Dr Strauss. 

Il goûtait vivement Horace ; jusqu'à sa mort, il l'a lu et relu; il 
admirait le poète, il admirait encore plus le disciple d'Épicure, et 
comme Horace il avait le talent de l'amitié. Quelqu'un disait : « J'avais 
deux amis ; je me suis brouillé avec l’un parce qu'il ne me parlait 
jamais de moi, avec l’autre parce qu'il ne me parlait jamais de lui.» 
Strauss parlait abondamment à ses amis et d’eux et de lui. Autant que 
le lui permettaient son caractère froid, son tempérament flegma- 
tique, il entrait dans leurs intérêts, dans leurs affaires, prenait part à 
leurs joies et à leurs chagrins, leur donnait de bons avis, d'utiles con- 
seils; quelquefois aussi il leur en demandait, leur ouvrait son cœur, 
leur contait ses bonnes et ses mauvaises fortunes, leur confiait ses 
projets, ses espérances, ses déconvenues et les courtes illusions par 
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lesquelles de temps à autre, en s’y appliquant, il réussissait à tromper 
ses ennuis. Il faisait un cas médiocre de l'espèce humaine et ne pen- 
sait pas lui devoir de grands égards ; mais il s’acquittait en conscience 
de ses obligations envers un très petit nombre d'élus qu'il jugeait 
dignes de son estime. Il disait : « Moi, mes amis et les autres. » Il 
s'intéressa toujours beaucoup à lui-même et dans l’occasion à ses 
amis ; il ne s’est jamais intéressé aux autres. 

Il aimait à causer, le verre à la main, avec les gens qui lui plaisaient ; 
il aimait aussi à leur écrire. M. Zeller a rassemblé sa correspondance, 
il y a fait un triage. Les six cents lettres qu'il vient de publier en valaient 
la peine et classent Strauss parmi les meilleurs épistoluires d'outre- 
Rhin (1). 1l était écrivain ; il se vantait avec raison d'avoir eu dès sa 
jeunesse le souci de la forme et du bien-dire, d'avoir toujours été 
sévère pour lui-même comme pour les autres. Quelque respect qu'il 
portät à MM. Mommsen et Treitschke, il reprochait au premier d’avoir 
la patte trop lourde, au second trop de goût pour le pathos. On 
retrouve dans sa correspondance, avec plus de grâce, d'enjouement, 
de désinvolture, ce style net, précis, ferme, limpide qui double le prix 
de ses livres et lui assigne une place à part parmi les théologiens alle- 
mands. 

Ses lettres ne sont pas seulement agréables à lire, elles sont in- 
structives. A la vérité elles ne nous révèlent pas un Strauss inconnu ; 
mais elles nous donnent une idée plus nette et plus vivante de celui 
que nous connaissions par ses ouvrages. Il se plaignait un jour au pas- 
teur Rapp que la nature lui avait donné une forte tête, et un système 
nerveux trop irritable qui la troublait, la dérangeait dans ses opéra- 
tions. Il était injuste envers la nature. Comme tout le monde, il avait 
ses nerfs, mais la forte tête finissait toujours par en avoir raison. Il 
était de la race des cérébraux. Il s’est imaginé parfois que ce qui se 
passait dans son cœur avait quelque importance ; il revenait bientôt de 
son erreur, il était le premier à reconnaitre que son cerveau était la 
pièce principale de sa machine, que c'était là que se passaient les véri- 
tables événemens de sa vie. 

Ajoutons que ce docteur, qui ne vivait réellement que par la tête 
et par l'esprit, avait donné de très bonne heure à ses pensées leur forme 
définitive, qu'à travers toutes les phases de son existence, il est tou- 
jours resté le même. Presque tous les grands penseurs ont accompli 
une évolution, subi des métamorphoses ; ils ont eu des hésitations, 
des repentirs ; l’âge, l'expérience, ont modifié leurs inclinations et 
leurs doctrines : ceux qui étaient nés croyans se sont pris à douter, 
ceux qui ne croyaient à rien ont senti le besoin de croire, les pessi- 


(1) Ausgewählte Briefe von David Friedrich Strauss, herausgegeben und erläu- 
tert von Eduard Zeller. Bonn, 1895, Verlag von Emil Strauss. 
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mistes ont eu des lueurs d'espérance, les optimistes des accès d’hypo- 
condrie. Ainsi que le commun des mortels, Strauss a connu les vicissi- 
tudes du sort et de l'humeur ; mais les émotions diverses qu'il a pu 
ressentir n’ont exercé aucune influence sur ses convictions, sur le fond 
immuable de ses idées. 

Ce Wurtembergeois, qui naquit à Ludwigsburg le 27 janvier 1808, 
qui y mourut le 8 février 1874, s'était dans l'intervalle beaucoup pro- 
mené. Il aimait les déménagemens, il avait du goût pour la vie nomade, 
errante ;, poussé par une secrète inquiétude, il se flattait de renouve- 
ler son àme en changeant de place, il espérait que dans un autre ter- 
rain, la plante qui semblait épuisée produirait des fleurs nouvelles. I 
se trompait ; qu'il habitât Stuttgart, Heïlbronn, Darmstadt, il était tou- 
jours le D' Strauss de Ludwigsburg. Ce qu'il avait affirmé dans sa jeu- 
nesse, il l’affirmera jusqu'à la fin ; ce qu'il avait nié, il le niera sans 
relâche, sans intermittence, et, fidèle à ses affections, il le sera plus 
encore à ses haines. A trente ans il avait achevé sa tâche, rempli sa 
destinée ; il était déjà tout ce qu'il pouvait être. Les trente-six années 
qu'il passera encore en ce monde n’ajouteront rien ni à sa philosophie, 
ni à son bonheur, ni à sa renommée. Strauss est l'exemple peut-être 
unique d’un esprit supérieur qui n'a pas eu d'histoire. 

Il avait été étonnamment précoce ; tel homme de génie a dû se 
chercher longtemps avant de se trouver; il s'était trouvé tout de suite 
et sans effort. Les crises de conscience, les angoisses, les tourmens 
d’une âme qui perd tout à coup sa foi et sent mourir son Dieu lui fu- 
rent épargnés. Il avait décidé au sortir du berceau que les vérités sur- 
naturelles sont des contes de nourrice, que cette foi divine, qu'on a 
définie un anéantissement de la raison, un silence d’adoration devant 
des choses incompréhensibles, n’était pas à son usage, et il disait à ses 
maîtres : « Si vous voulez que je vous croie, persuadez ma raison. » Il 
se destinait pourtant à la carrière pastorale. A dix-sept ans, il entra 
dans le séminaire théologique de l'Université de Tubingen. Il en sortit 
à vingt-deux ans, après un brillant examen, et fut nommé vicaire 
d’un pasteur de village : « Nous avons fait le même jour nos premières 
armes et notre première prédication, écrivait-il le 12 novembre 1830 à 
son ami Mürklin. Jusqu'ici tout va bien. Mes paroissiens sont des gens 
cultivés, qui me témoignent quelque respect et quelque bienveillance. 
Le maitre d'école est bon, et la jeunesse ne marche plus tout à fait à 
quatre pattes. J'ai du temps pour mes études particulières. Je pioche 
la logique de Hegel; alchimiste à la main légère, je transformele rien 
en être et l'être en rien, et je me flatte d’exceller bientôt dans cet 
exercice. » 

Qu'’enseignera à ses ouailles ce vicaire qui méprise les contes de 
nourrice ? Il est condamné, semble-t-il, à les scandaliser en leur disant 
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ce qu'il pense ou à se déplaire à lui-même en leur disant ce qu'il ne 
pense pas. Si délicate, si équivoque qu'elle paraisse, sa situation ne 
l'embarrasse point. « Qu’allons-nous faire ? dit-il à son ami. Nous for- 
cerons-nous à croire? C’est impossible. Tenterons-nous d'’inoculer 
notre rationalisme à nos paroissiens ? Ce serait fàâcheux et contraire à 
notre devoir. Jetterons-nous le froc aux orties? Nous serions aussi 
sots qu'un roi qui abdiquerait la couronne parce que le servage sub- 
siste encore dans le pays qu'il gouverne, que le servage lui répugne 
et qu'il ne peut l’abolir. » 11 y a toujours moyen de se tirer d'affaire. 
Rien n’est plus simple que de s’accommoder aux préjugés du peuple et 
de lui parler sa langue, la seule qu'il comprenne, en lui disant dans 
ce jargon qui lui plaît des choses presque raisonnables. I] faut con- 
server religieusement les vieilles formules et verser le vin nouveau 
dans les vieux vases,considérer les vieux dogmes comme les symboles 
des vérités spéculatives et le donner à entendre, sans toutefois s’en 
expliquer ouvertement. Les gens d'esprit comprendront et seront con- 
tens de comprendre, les simples ne comprendront pas, mais ils ne se- 
ront pas scandalisés. Trente ans plus tard, le pasteur Rapp fut accusé 
par ses paroissiens d'enseigner un catéchisme hérétique à leurs 
enfans, et il eut maille à partir avec son consistoire. Strauss lui repro- 
cha de ne pas savoir s’y prendre : « C’est ta faute, lui écrivit-il en 
substance. Tu as voulu communiquer à ton troupeau tes propres con- 
victions, tes idées personnelles, et tu as manqué aux devoirs comme 
aux bienséances de ton état. Un pasteur doitfaire acte de renoncement 
et prêcher à ses paroissiens non sa propre foi, mais la leur, et sans 
consulter ses préférences, leur donner la nourriture qui leur agrée, en 
mélant discrètement à leur pain une mystérieuse épice,qui en change 
le goût. Ainsi tout le monde sera content, et les consistoires ne se 
fâcheront point. » Rapp était un triste cuisinier ; il ignorait l’art d’ap- 
prêter les sauces. 

Strauss ne fut pas longtemps vicaire. Il ne tarda pas à reconnaître 
que cette diplomatie ecclésiastique qu'il recommandait à ses amis ne 
valait rien pour lui-même, qu'elle ne convenait qu'aux pacifiques, ‘aux 
gens d'humeur tranquille, qui ne veulent avoir d'affaires avec personne 
et préfèrent les douceurs de la vie à la gloire, qu'il appartenait à la 
race des polémistes, des batailleurs, qu’il avait un goût passionné pour 
les guerres de l'esprit, que non seulement il lui en coûtait peu de 
scandaliser son prochain, qu'il y prenait un secret plaisir, qu’il avait 
été mis au monde pour combattre les légendes et pourfendre les 
dogmes ou, comme il le disait encore, « pour faire le métier de balai 
ou de fouet. » Désormais, son occupation favorite sera de balayer les 
opinions reçues et de fouetter ceux qui les enseignent. Il avait un grand 
avantage sur beaucoup d’hérésiarques : sans être riche, il possédait 
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une fortune suffisante pour vivre dans l'indépendance; il n'avait pas 
besoin de gagner son pain; il pouvait renoncer à toute fonction off- 
cielle, à toutes les places que donnent à titre onéreux les gouverne- 
mens et les consistoires. Il eut bientôt fait de recouvrer sa liberté : le 
chien de garde, à qui son collier pesait, se fit loup. 

Il a vingt-sept ans à peine, et il a déjà publié sa Vie de Jésus, son 
œuvre capitale, un de ces livres dont on peut dire qu'ils font époque. 
Le voilà célèbre et assuré que son nom ne périra pas. Ses admirateurs 
le portent aux nues; ses ennemis le chargent d'opprobres, de malé- 
dictions. Mais tout le monde convient qu'il n’est pas un homme ordi- 
naire, qu'il joint à une prodigieuse science une dialectique acérée, le 
génie de l'analyse et de la discussion. On convient aussi qu'il a renou- 
velé la critique religieuse, qu'il lui a appris une langue qu'elle n'avait 
pas encore parlée, que cet incrédule n’a jamais le ton injurieux ni 
moqueur, qu'on chercherait vainement dans son livre un propos léger, 
une plaisanterie, un sarcasme, qu'il garde toujours son sérieux, en 
l’assaisonnant parfois d'une froide ironie, déplaisante peut-être, mais 
digne et discrète. Ce raisonneur courtois est le plus négatif de tousles 
hommes. Il brise tout ce qu’il touche, sans se croire tenu de remplacer 
ce qu'il détruit. Entre ses mains redoutables, les récits évangéliques, 
convertis en mythes, se sont réduits à rien, à presque rien; il a fait 
le vide; mettez-y ce qu'il vous plaira. Quelques années plus tard, il 
publie un second livre aussi remarquable que le premier, mais plus 
intéressant pour les théologiens que pour le grand public. C'est une 
histoire des dogmes, destinée à nous apprendre comment ils naissent, 
comment ils se transforment, comment ils finissent. Il les suit dans 
leur histoire à travers les siècles, nous raconte leurs métamorphoses, 
et leur inévitable décadence. Qu'en reste-t-il? Une poussière grise au 
fond d’un creuset, et dans l’air une fumée bleue que le vent emporte 
et dissipe. 

Il est encore bien jeune, et il a fini sa besogne, il a donné tout ce 
qu’on pouvait attendre de lui, tout ce qu'il en attendait lui-même. — 
« C’est très beau d’être un balai; dit-il, mais que deviennent les balais 
quand il n'y aplus rien à balayer? » Il s’enquiert, il s'évertue, il se 
tracasse, il tâche de trouver quelque occupation nouvelle à son esprit 
et à sa plume. « Les prolétaires, dit-il encore, se plaignent qu'on les 
fait trop travailler ; je connais un malheur plus grand ; c'est celui d’un 
homme qui ne sait que faire. » Il rééditera ses livres, il écrira quelques 
biographies. C’est un genre d'ouvrages pour lequel il se sent du goût 
et du talent. Mais si la chanson est nouvelle, la musique est toujours 
la même. Les seuls personnages plus ou moins connus dont il ait envie 
de raconter l’histoire sont ceux qui lui ressemblent, des polémistes, 
des batailleurs, qui ont attaqué les légendes et les dogmes. Dogmes 
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et légendes, hors de là, il n'est rien dans ce vaste univers qui soit 
capable de l'émouvoir, de le passionner. Il voudrait ressusciter ces 
morts pour avoir le plaisir de les tuer une fois de plus. Il méprise les 
esprits bornés, il a découvert les bornes du sien. 

A plusieurs reprises, il fit d’inutiles tentatives pour se soustraire à 
sa destinée, et c’est vraiment ce qu'il y a de plus curieux dans son 
histoire. Il se révolte, il appellera sans cesse du jugement qui le con- 
damne à faire jusqu’à sa mort «un métier de malheur, Unglücksfach ». 
Il a pris la théologie en dégoût, il se l’imagine du moins. Cette idole 
rébarbative, à laquelle il avait voué ses jours, ses services et sa plume, 
lui paraît fort déplaisante; il voudrait lui substituer quelque divinité 
plus gracieuse et plus humaine. Il ne lui échappera point, elle le tient 
en sa puissance; il mourra dans la peau d’un théologien : « Un homme 
tel que moi, écrivait-il à son ami Rapp en 1838, ne peut se sentir à 
l'aise que lorsqu'il est possédé d’un démon. L'idée qui me posséda 
longtemps, après avoir été chenille, a filé son cocon, et le papillon s’est 
envolé. Aujourd'hui mon âme est vide, et les lutins qui me hantent 
s'en disputent l'empire. L'un d'eux sera-t-il assez puissant pour 
s'emparer de moi? C'est mon vœu le plus cher; sans démon, je suis 
un homme mort. » 

La philosophie l'attirait peu, il se défiait de tous les systèmes et 
confessait que « son hégélianisme n'était plus qu'une dent branlante 
sur laquelle il n’osait manger », mais qu'il n'avait rien à mettre à la 
place. Un jour la fantaisie lui vientde se faire conteur, romancier. Quand 
on est fort judicieux et qu'on a l'esprit d'analyse, on ne se fait pas 
longtemps des illusions sur soi-même. Il reconnut bientôt que, s’il 
avait le sentiment et le culte de la forme, il était dépourvu de toute 
imagination créatrice, et qu'il n’était vraiment chez lui que dans le 
monde des abstractions : « J’ai lu dans le livre de Rachel le jugement 
qu'elle porte sur Veit et que je puis m'appliquer. Il avait de grands 
dons, la faculté de tout apprendre et de passer sa science au crible ; 
mais il n'avait pas une nature riche, féconde, plantureuse ; il ne pos- 
sédait pas le don des idées involontaires; il nelui suffisait pas de se 
laisser aller pour produire quelque chose de beau, et comme il était 
fort clairvoyant, il sentait ce qui lui manquait. » 

Il a découvert qu'il n’était pas en son pouvoir de trouver un sujet 
de roman ou de nouvelle; si on le lui fournissait, peut-être serait-il 
capable de le débrouiller, de le mettre au point. Il s'adresse à son ami 
Vischer : « Je n'ai pas l'imagination inventive; mais je m’entends à 
ordonner, à grouper, à exposer et à composer. Donne-moi un sujet ap- 
proprié à mon tour d'esprit. » Faut-il s’en prendre au fournisseur de 
sujets ou au metteur en œuvre? L'entreprise n’aboutit point. Mais s’il 
n'écrivit jamais de nouvelles, il fit souvent des vers, et il s’en trouva 
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bien : il disait que c'était en versifiant qu'il avait appris à écrire en prose, 
Il a composé d’agréables poésies, qu'il ne prenait point pour des chefs- 
d'œuvre. C'étaient des vers d’amateur, son impitoyable clairvoyance ne 
lui permettait pas d'en douter, et dans ses accès de dépit, de sourde 
colère contre lui-même, il les jetait au feu. Puis il se repentait de les 
avoir brûlés; il achetait un joli cahier relié en maroquin violet, et il 
recopiait de mémoire ceux qui lui avaient laissé le meilleur souvenir, 
après quoi il en composait d’autres. Il en a fait jusque sur son lit de 
mort. Mais s'ils l'avaient aidé à passer le temps, à amuser ses loisirs, à 
dégourdir sa langueur, il savait bien ce qu'ils valaient et que le démon 
ne s'était pas mêlé de cette affaire. « Quiconque, disait-il, a le goût de 
produire et manque d'imagination s'aperçoit bientôt qu'il a cru em- 
brasser Junon et qu'il n’a embrassé qu'une nuée. » Vers, nouvelles, 
critique littéraire, critique d'art, il a voulu tour à tour essayer de tout. 
Il aimait le théâtre, la peinture, la musique, et s’il faut l’en croire, 
Mozart l’a fait quelquefois pleurer. Mais il sentait bien qu'en musique 
comme en littérature, il n'aurait jamais que la science d'un ignorant, 
qu'il ne possédait à fond que l'histoire des dogmes et la critique des 
évangiles, qu'en toute autre matière, il était un dilettante, et il mé- 
prisait le dilettantisme : « Je n'avais pas été mis au monde pour être 
un esprit universel, mais pour me cantonner dans une spécialité où 
je serais de première force, et ma mauvaise étoile a voulu que cette 
spécialité fût la théologie. » 

Cependant la révolution de 1848 a éclaté et mis l'Allemagne en feu. 
Peut-être fournira-t-elle de l'emploi à ce théologien malgré lui, qui 
aspire à changer de métier. Il ne tient qu'à lui de se transformer en 
tribun ; il ne sait pas seulement écrire, il sait parler, et sa parole a de 
l'autorité et du poids. Cette fois encore il ne se fit aucune illusion. Il 
comprit tout de suite qu'il ne serait jamais qu'un politicien très médio- 
cre et très impopulaire, qu'il n'avait ni les qualités ni les passions ni 
les défauts d'un tribun, que la politique n’était point son fait. On l’en- 
gagea vivement à se porter candidat à la députation. Il y consentit de 
mauvaise grâce, se laissa faire violence et ne tarda pas à se repentir 
de sa faiblesse. Il se plaignait que sa nervosité naturelle lui rendait 
pénible l'obligation de siéger dans une assemblée, qu'il lui était insup- 
portable de vivre dans un commerce constant avec des hommes d'une 
autre espèce que lui, que les uns lui étaient absolument indifférens, 
que les autres lui inspiraient une secrète aversion. Aussi bien lui en 
coûtait-il beaucoup de s’enrégimenter dans un parti. Il se sentait et se 
disait individualiste dans l'âme ; très attaché à ses opinions particulières, 
il entendait n’en faire le sacrifice à personne, conserver en toute ren- 
contre son entière liberté d'appréciation et de vote. Quand on a l'es- 
prit tranchant et l'humeur solitaire, on ne se fait pas député. 
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Ce qu'il y avait de plus grave dans sa situation, c’est qu'en l’envoyant 
siéger au Parlement de Stuttgart, les électeurs de Ludwigsburg avaient 
commis une lourde méprise ; ils avaient cru choisir pour leur représen- 
tant un radical à tous crins. Qui pouvait se douter que l’auteur de la 
Vie de Jésus, le plus révolutionnaire, le plus mécréant des théologiens, 
était en politique un conservateur convaincu et revêche, un chaud 
défenseur des traditions et des principes de l'ordre social? Il éprouvait 
pour la démocratie, écrivait-il à ses amis, la même aversion que pou- 
vaient ressentir pour le déluge universel les animaux terrestres en- 
fermés dans l’arche de Noë. Elle lui apparaissait comme un élément 
hostile, où il lui était impossible de vivre, de respirer. 11 la soupcon- 
nait d’abhorrer la culture de l'esprit autant que les privilèges, la 
propriété féodale et le droit de chasse. « S'il faut choisir entre le despo- 
tisme des princes et celui des masses, je suis résolument pour le pre- 
mier.… Sous le despotisme russe je me sentirais les ailes coupées, 
mais je pourrais encore exister; la domination des masses m'anéanti- 
rait. Rien ne me paraît plus haïssable, parce que je ne connais rien 
qui nie à ce point tout ce que j'aime et tout ce que je suis. » 

Son mandat, ses fonctions de député lui pesaient chaque jour 
davantage. 11 parlait rarement, mais on ne peut toujours se taire. 
Quand d'aventure il montait à la tribune, l’orateur était applaudi, mais 
on accueillait ses conclusions par des murmures, des grognemens, des 
sifflets. « Que suis-je venu faire ici? » pensait-il. Après avoir pris quel- 
que temps son mal en patience, il trouva un prétexte pour s’en aller; 
il dit adieu à ce qu'il appelait « la malpropreté politique, die politische 
Sauerei. » Il retourna s’enfermer dans son cabinet d'étude, où la théo- 
logie l'attendait, les pieds sur les chenets : elle était sûre de lui, sûre 
qu'il lui reviendrait, que tôt ou tard on lui ramènerait son déserteur. 

Et la femme! pensera-t-on peut-être. N’eut-elle jamais rien à dire 
dans ce conflit? Cette dangereuse rivale de la théologie ne joua-t-elle 
jamais aucun rôle, ne tint-elle aucune place dans l'existence de ce 
docteur ? 

« La théorie est grise, a dit le diable, l'arbre de la vie est vert. » 
C'est la femme qui nous enseigne à préférer la vie à la science, le vert 
au gris. Strauss avait vingt-cinq ans quand il la découvrit pour la pre- 
mière fois. Elle lui apparut sous la forme d’une jeune inconnue, qui 
s'était éprise de son talent, de sa renommée naissante. Elle vint un jour 
frapper à sa porte et, avec une candeur toute germanique, elle s’offrit 
à lui comme une fleur qui désire qu’on la cueille. Il respecta son inno- 
cence, mais cette aventure extraordinaire l’avait ému, agité. Il se com- 
parait « à ces fakirs de l'Inde qui se flattaient d'acquérir une gloire 
surhumaine par d’héroïques mortifications, et à qui des divinités jalou- 
ses envoyaient des visions de femmes pour les séduire. » Quoique sa 
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sagesse ne se démentit pas, la jeune inconnue lui avait amolli le cœur, 
il avait senti ses glaces se fondre ; il était désormais plus accessible 
aux tentations. 

Une seconde rencontre devait laisser des traces plus profondes 
dans sa vie. Une cantatrice de grand talent et d'une rare beauté, Agnès 
Schebest, vint donner des représentations à Stuttgart. À peine l’eut-il 
aperçue, le fakir se sentit pris, vaincu. Il se fit présenter, on se 
voyait souvent, on se promenait ensemble. Il composa pour elle des 
sonnets, il célébrait ses louanges dans les journaux, et toute théorie 
lui semblait vaine et méprisable auprès de cette délicieuse réalité. Elle 
lui avait fait bon visage et bon accueil ; mais elle avait le pied léger; 
elle partit, le rendant à ses études, à l’inévitable théologie, qui lui 
sembla plus grise que jamais. Quelques années plus tard, la fée repa- 
rut à l'improviste ; ce fut un enchantement, une fureur, et tremblant 
qu’elle ne lui échappât de nouveau, il conçut la funeste pensée de 
l’'épouser. 

Il était fort exigeant. Il se flattait que cette adorable créature dont 
il était romanesquement amoureux, qu'il trouvait aussi belle qu'une 
statue en marbre de Paros, aussi belle que le plus beau des songes, 
acquerrait facilement les qualités d'une ménagère accomplie, d'un 
comptable infaillible, d'une irréprochable cuisinière. Il avait cepen- 
dant des doutes, des inquiétudes : — « Que la Schebest, écrivait-il au 
professeur Märklin, soit par son cœur comme par son esprit digne 
d’épouser le meilleur des hommes et capable de le rendre heureux, je 
crois en être certain. Je suis également sûr de l'inclination que j'ai pour 
elle. Et pourtant cette aventure me donne fort à penser. Saura-t-elle 
vraiment tenir un ménage? N'est-il pas bien tard pour transplanter 
cette fleur dans une terre nouvelle ? Si je suis sûr de l'aimer, suis-je 
certain qu'elle m'aimera toujours ? Un docteur Faust, qui a pâli, séché 
sur les livres, peut-il compter sur l'éternel attachement d’une femme 
qui possède le don d'’éternelle jeunesse? Ne suis-je pas trop vieux pour 
changer de mœurs et de vie, pour renoncer à ma solitude, à mon 
indépendance ? Que faire ? Dois-je lui engager ma foi? Ce serait impru- 
dent. Dois-je rompre ? Je ne le puis, et au surplus ce serait une résolu- 
tion bien précipitée. Si tout doit finir par une tragédie, que le destin 
s’accomplisse! » Après avoir quelque temps délibéré, il fit le saut, il 
épousa Agnès Schebest, elle lui donna un fils et une fille, et bientôt ils 
se séparaient. 

Avait-il des torts graves à lui reprocher ? M. Zeller, qui connaît le 
fond de cette histoire, a été fort discret, et par égard pour les deux 
enfans, il a supprimé beaucoup de lettres. Si l’on en juge par celles 
qu'il a publiées, Strauss accusait sa femme « d’avoir l'humeur trop 
légère, trop de goût pour la plaisanterie et trop de contentement d’elle- 
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même. » Il y avait entre eux incompatibilité de caractères et il était 
incapable de glisser, de couler légèrement sur les détails, de pardonner 
les petits péchés. Il ne se piquait pas de tolérance ; peu endurant de son 
naturel, il fut aussi sévère pour Agnès Schebest qu'il avait pu l'être 
pour lesorthodoxes à l'esprit court, quimalgré ses victorieuses démons- 
trations, s'obstinaient à croire que les quatre évangélistes ne s’étaient 
jamais contredits. Et cependant cette séparation qu'il avait voulue lui 
laissa longtemps une blessure au cœur. Il ne songea pas un moment à 
reprendre la vie commune ; mais depuis qu'il ne voyait plus sa femme, 
le vieux charme opérait de nouveau. Il lui fit quelques avances; il lui 
envoyait de petits présens, des fruits, du vin. Elle lui écrivit pour le 
remercier, et ses lettres lui déplurent: « Les choses sont ainsi. Pressé 
du besoin d'aimer une femme et de la porter dans mon cœur, profon- 
dément attaché à cette femme et par nos enfans et par le souvenir des 
beaux jours et par les côtés séduisans de son caractère, je mettais à 
profit la distance où elle était de moi pour me la représenter telle que 
j'aurais voulu qu'elle fût. Ses lettres m'ont réveillé de mon rêve, je 
l'ai retrouvée telle qu'elle est, et tout est fini entre nous ; mais j'ai des 
heures de désespoir. » 

On peut se rassurer, il ne se tuera pas. « Mon cher Rapp, qu'est-ce 
que la vie? Un citron cent fois pressé, sur lequel on a versé cent fois 
de l’eau, et on s'imagine que ce qu’on boit est encore du jus de citron. 
Je l'aime, je la hais, dira-t-il ailleurs, je l'ai répudiée et je ne puis 
l'oublier. Je peux dire la même chose de ma femmespirituelle, la théo- 
logie. Je me suis laissé attraper par mes deux femmes. » Son déses- 
poir s'est changé en une douce mélancolie, qui lui inspire quelques- 
uns de ses meilleurs vers : « Que j'habite une terre étrangère, je n’en 
puis douter ; où se trouve ma vraie patrie, je ne le sais pas. Il me 
semble que j'avais une fois deux enfans qui m'étaient chers; ne 
serait-ce pas un rêve ? je ne le sais point. J'ai répudié une femme; 
mon amour se changea-t-il en haine ou ma haine en amour ? qui me 
le dira? On prétendque j'écrivis jadis des livres; est-ce vérité ou mo- 
querie ? je l'ignore. Le monde, à ce que j'apprends, me traite d’incré- 
dule ; ne serais-je point un dévot? c’est encore une chose que j'ignore. 
La mort ne me fit jamais peur; ne serais-je pas mort depuis longtemps? 
en vérité je ne le sais point. » 

La crise avait été courte; ses souvenirs s’effacèrent peu à peu; il ne 
regretta plus rien. Quoiqu'il éprouvât quelque plaisir à voir de temps 
à autre ses enfans, il était rentré dans son naturel, avait repris toutes 
ses habitudes de vieux garçon. Il étudiait, travaillait, retouchait ses 
premiers livres, en publiait de nouveaux où il répétait sur un ton plus 
dur, plus acerbe, ce qu'il avait déjà dit et répété. Quandilétaitde loisir, 
il récitait des vers d’'Horace, écrivait à ses amis ou passait des heures 
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à la Aneipe, buvant de la bière et devisant avec le tiers et le quart, 
Agnès Schebest avait en vain traversé sa vie. On peut Lire tous ses ou- 
vrages sans se douter qu'un jour il pleura en entendant la flüte en- 
chantée, et qu’un autre jour il fut ou crutêtre follement amoureux d'une 
belle voix qui avait de beaux yeux. 

Il n’a pas écrit une ligne où la femme ait laissé son empreinte, un 
mot qu’elle ait inspiré. On a dit que les grandes pensées viennent du 
cœur, et c'est un cœur bien incomplet que celui où la femme n'a fait 
que passer, où elle ne s’est jamais établie à demeure. Ce grand dialec- 
ticien n’avait pas l'âme généreuse, ni cette tendresse de conscience qui 
mêle un peu de miel à l'amertume des controverses et des disputes. Il 
méprisait « la vieille chanson qui a bercé si longtemps la misère hu- 
maine. » Il ne se croyait pas tenu d'en inventer une autre. Il Ôtait aux 
malheureux leurs illusions et leur annonçait des vérités tristes, leur 
laissant le soin de se consoler comme ils pourraient. Pourquoi les eût- 
il plaints ? 1] n'avait jamais connu, disait-il, la joie de vivre, et nonobs- 
tant il avait vécu. 

On peut regretter que son cœur fût fermé à la pitié; mais on ne 
peut nier que son âme ne fût forte. Il avait quitté Darmstadt à l'âge de 
soixante-cinq ans pour retourner dans sa ville natale. A peine s'y était- 
il installé, il fut attaqué d’une incurable et cruelle maladie. Son fils, 
qui exerçait la médecine à Stuttgart, l'opéra inutilement d'une tumeur 
aux intestins. Il vécut quelques semaines encore. Il avait supporté de 
longues souffrances sans que son courage se démentit un moment, et 
il vit approcher la mort le sourire aux lèvres. Il ne cessa pas d'écrire 
à ses amis, à qui on avait défendu sa porte. Ses dernières lettres font 
foi que ce malade condamné s'intéressait encore à leur santé et à leurs 
affaires, qu'il s’occupait de littérature, dissertait sur Horace et sur Ca- 
tulle, qu’il ne s’abusait point sur la gravité de son cas et qu'il subit son 
sort avec une résignationstoïque. [1 semblait s'appliquer à prouver que 
l'incrédulité est pour certaines têtes un oreiller aussi tendre que la 
religion. 

Dix ans auparavant, il avait conduit le convoi funèbre de son frère, 
et comme il le disait, dans cette triste cérémonie le chant des alouet- 
tes lui avait paru plus doux, plus édifiant que la prière du pasteur. 
Aussi avait-il décidé qu'aucun ecclésiastique n’assisterait à ses derniers 
momens. [1 n'avait éprouvéqu'une foisleregret de ne pas croire à une 
autre vie; c'était près du lit de sa mère mourante, elle lui semblait 
digne d'être immortelle. 

Il disait qu’il était arrivé par la voie du raisonnement à admettre 
comme certain le dogme de la mortalité de l’âme, que plus tard, à 
l’user, il l'avait trouvé aimable, utile et bienfaisant. Trois mois avant 
de mourir, il écrivait à son fidèle Rapp : « C’est Platon qui a introduit 
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dans l'Occident la foi à la vie éternelle. Son Socrate meurt avec les 
consolations de notre très sainte religion, à cela près qu’il y avait mis 
la marque de son génie. Le premier philosophe qui osa mettre l'homme 
en face de la mort sans la lui déguiser fut Épicure. C’est pourquoi le 
dernier chapitre de l'histoire de l’épicurien Atticus par Cornélius Nepos 
a pour moi plus de prix que les derniers chapitres du Phédon. » Son plus 
cher désir était de mourir tout entier ; ilen avait assez de l’existence, ilse 
souciait peu d'en commencer une autre. Il aspirait au néant, à l'éternel 
sommeil. 11 l'a dit en prose et en vers : « Échapper à tout mal, me dé- 
rober à tout chagrin, m'endormir et ne me réveiller jamais, voilà ce 
que je souhaite et ce que j'attends. » 

Ce théologien ne possédait aucune des trois vertus théologales : il 
n'eut jamais ni l'espérance ni la charité, et sa foi n’était qu’une con- 
fiance absolue en l'efficacité de sa dissolvante dialectique, la ferme con- 
viction que les hommes qui croient ne sont que des enfans. Mais il est 
une qualité qu'on ne lui saurait contester : il était parfaitement sincère. 
Il avait toujours dit exactement ce qu'il pensait, sans faire aucun sa- 
crifice ni à l'opinion ni à la politique, ni au respect humain, ni à 
ses propres intérêts, et sa conduite fut toujours conséquente à sa 
doctrine. Quelque justice qu'on lui rende, il ne s’impose pas à nos 
sympathies. Dans un court billet qu'il eut la force d'écrire à Rapp 
quatre jours avant sa mort, il lui confessait qu'il était un esprit dur et 
raide, sin sprüder Mensch, et que même en parlant à ses amis, sa 
langue ne se dénouait pas facilement. Il nous inspire une admiration 
mêlée de quelque malaise : il a cru dès sa jeunesse que raisonner est 
le tout de l'homme ; il ne s’est jamais douté que, pour comprendre, il 
faut aimer. 

Un critique avait dit d'un de ses derniers livres : « C’est un ouvrage 
excellent, un vrai miroir de cristal; mais il est diablement froid ! » Cet 
homme si distingué nous étonne, nous consterne par la frigidité de son 
esprit. Le démon qui le posséda n'était pas un génie du feu; il était 
d'origine aquatique, il ressemblait à ces nixes, habitantes des eaux 
profondes, qui n'ont la forme humaine que jusqu'aux hanches et se 
terminent en queue de poisson. Quelquefois cependant, quand elles se 
mêlent à la société des hommes, elles se déguisent si bien qu’on les 
prend pour de vraies femmes ; mais on les reconnaît à la traîne de leur 
robe qui est toujours mouillée, et leurs mains pâles glacent le cœur 
sur lequel elles se posent. 


G. VALBERT. 
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE RICHARD WAGNER 


Richard Wagner, mit zahlreichen Portræts, Faksimiles, Illustrationen und Bei. 


lagen, par M. Housron STEWART CHAMBERLAIN, Munich, Librairie Bruck- 
mann (1). 


Le nouvel ouvrage de M. Chamberlain est avant tout un livre d'é- 
trennes : je veux dire que les images y tiennent autant de place que 
le texte, et qu'il n'y a personne si ignorante des questions musicales 
qui ne puisse être assurée d'y prendre plaisir. Une vingtaine de por- 
traits de Richard Wagner, presque tous inédits, et datant des époques 
diverses de sa vie, nous font assister aux transformations successives 
d'une physionomie toujours étrangement volontaire et sensuelle, mais 
dont la véritable beauté ne pouvait manquer, hélas! d'échapper aux 
photographes, et aux peintres eux-mêmes : car elle résultait moins de 
la forme des traits que de leur mouvement, et de l’infinie variété de 
leur expression. A ces traits d’abord un peu durs, et d’un dessin trop 
marqué, l’âge, cependant, et la préoccupation constante du beau, 
avaient fini par donner une harmonie pleine de gràce et de majesté. 
Que l'on compare, à ce point de vue, dans le livre de M. Chamberlain, 
la photographie faite en 1883, quelques semaines avant la mort de 
Wagner, avec le portrait que peignit de lui M. Lenbach en 1874. C'est 
bien toujours le même visage aux arêtes accentuées, avec son grand 
nez impérieux, ses lèvres fines, et son menton en saillie : mais quel- 
ques années ont suffi pour le transfigurer. Toutes les lignes se sont 


(1) L'article de M. Chamberlain paru dans la Revue du 15 octobre 1895 était un 
des chapitres du livre que nous résumons dans les pages qui suivent. 
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purifiées ; la fiévreuse agitation de naguère s’est adoucie, décidément 
calmée ; on sent que le héros est devenu un dieu. 

La lutte fut longue et rude, qui précéda cette apothéose. Et c’est 
encore un des mérites du livre nouveau de M. Chamberlain, que la 
plus grande partie des images qu'il nous offre éclairent pour nous le 
récit de cette lutte glorieuse. Depuis les portraits de la mère, de l'oncle, 
du frère et de la sœur, et de la première femme de Richard Wagner, 
jusqu'aux portraits des principaux patrons de l'entreprise de Bayreuth, 
c’est une abondante série de documens qui se déroule devant nous, 
expressément destinée à nous faire mieux connaître la vie et l'œuvre 
d'un des hommes, à coup sûr, les plus considérables du siècle. Elle 
nous présente, tour à tour, les amis que Wagner a rencontrés sur sa 
route, les lieux qu'il a habités, les décors où il a placé l’action de ses 
drames. Presque toutes ces images, d’ailleurs, sont publiées là pour 
la première fois, M®° Wagner ayant mis à la disposition de M. Cham- 
berlain les précieuses collections de Wahnfried; et plusieurs d'entre 
elles joignent à leur intérêt documentaire une réelle valeur artistique, 
ainsi l'admirable Lis:{ jeune dessiné par Ingres, et ces trois grands 
portraits de Beethoven, de Schiller, et de Schopenhauer, qui ornaient, 
à Bayreuth, le cabinet de travail de Wagner. 

Des nombreux autographes du maître reproduits en fac-similé, je 
dirai seulement que M. Chamberlain s’est réservé de les choisir lui- 
même, et qu'il a mis à leur choix un soin tout particulier : de telle sorte 
qu'il n'y a pas un de ces autographes qui ne joue, lui aussi, un rôle 
défini dans l’ensemble du livre. Tantôt c’est un des passages les plus 
mémorables des Écrits théoriques qui nous est donné tel qu'il est di- 
rectement sorti de la plume de Wagner : tantôt c’est l’'ébauche d'un dé- 
veloppement musical, ou au contraire la dernière copie. Et M. Cham- 
berlain a en outre exigé (il nous en prévient dans sa préface) que 
fussent éliminés de l'illustration de son livre les portraits d'acteurs, et 
les reproductions de caricatures. Il a pensé — avec combien de rai- 
son! — que les documens de ce genre ne pouvaient servir qu'à dis- 
traire l'attention du lecteur, sans lui rien apprendre en échange qui 
méritàt d'être su. Aussi bien, les caricatures dont Wagner fut l’objet 
ne sont-elles la plupart qu'un témoignage assez banal — et vraiment 
superflu — de la sottise humaine; et pour ce qui est des acteurs char- 
gés de créer les rôles wagnériens, ceux-là seuls y ont réussi qui ont 
docilement subi, jusque dans les moindres détails, les instructions 
du maitre. Cet homme extraordinaire a été l’unique acteur de ses 
drames, de même qu'il en a été le musicien, le poète, et le peintre, et le 
metteur en scène. 

Quel dommage seulement que M. Chamberlain n'ait pas étendu sa 
sévérité jusqu'à la partie décorative et, en quelque sorte, symbolique, 
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de l'illustration de son livre ! Je ne crois pas avoir vu jamais des enca- 
dremens d’un goût aussi détestable que ceux dont M. Otto Eckmann a 
entouré, à tort et à travers, dans ce gros livre, titres, portraits, et 
reproductions de tableaux. Encore ses encadremens ne manquent-ils 
que de goût, tandis qu'il y a telles des compositions reproduites dans 
le livre — les scènes wagnériennes de M. Hendrich, par exemple — 
qui sont un défi à toutes les conventions admises jusqu'à présent 
parmi les hommes touchant le dessin et la perspective. Et cela quand 
on aurait pu choisir dans l'œuvre lithographique de M. Fantin-Latour 
tant de pièces d’un métier admirable, et si profondément wagné- 
riennes par l'harmonieuse sensualité de lignes à la fois indécises et 
pures ! 

Mais on a vite fait d'oublier le fâcheux effet de ces quelques images, 
lorsque, après avoir feuilleté le livre, on commence à le lire, et qu'on 
voit surgir devant soi, évoquée avec une vérité et un art excellens, 
la vivante figure de Richard Wagner. Figure complexe et mobile, 
dont le véritable caractère avait échappé jusqu'ici aux critiques et aux 
biographes, aussi bien qu'aux peintres ! Seul M. Chamberlain est par- 
venu à s’en approcher : au prix de quels efforts et de quels sacrifices, 
c'est ce que j'aieu déjà, ici même, l'occasion d'indiquer (1. Aussi con- 
nait-il mieux que personne aujourd'hui l'œuvre et la vie de Wagner; 
et il n’y a personne non plus qui soit plus apte à nous les faire con- 
naître. Car pour parler et écrire l'allemand avec une perfection absolue, 
il n'en a pas moins gardé de son origine anglaise une netteté de vues, 
un besoin constant de clarté et de précision, un sur et solide bon sens 
qui le préservent des hypothèses fantaisistes, des complications inu- 
tiles, et le conduisent d'instinct vers la réalité. Sans compter que dès le 
premier jour il s’est proposé pour unique objet, dans ses études wagné- 
riennes, non point la justification d'une thèse, ni le développement 
d'une idée préconçue, mais la recherche patiente et impartiale des 
faits, la reconstitution aussi fidèle et aussi complète que possible de 
la vie, de la pensée, et du caractère de Richard Wagner. 


Le livre qu'il vient de publier ne nous offre malheureusement encore 
qu’une esquisse de ce grand travail. C’est avant tout, comme je l'ai dit, 
un livre d’étrennes, expressément dégagé de toute spécialité, destiné 
à pouvoir être lu et compris de chacun. L'auteur nous avertit, dans sa 
préface, que son intention n’a pas été de faire une biographie de 
Wagner, mais plutôt « quelque chose comme une image », un croquis 
sommaire, tel seulement qu’il permit au lecteur de se représenter, 
dans leurs traits essentiels, l'homme et son œuvre. Et de fait c'est bien 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1893. 
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un premier croquis que nous avons sous les yeux, ou, si l'on veut, la 
maquette du monument que nous a promis M. Chamberlain. La vie, le 
caractère et la pensée de Wagner nous y apparaissent réduits à quel- 
ques grandes lignes : et tout le détail est à dessein omis, les menus 
événemens, les questions techniques, les déductions secondaires. 
Mais avec quelle netteté, en revanche, ces grandes lignes se montrent 
à nous, et dans quelle lumière imprévue ! Il n’y a pas un des chapitres 
du livre de M. Chamberlain qui ne projette un jour tout nouveau sur 
quelque partie d'un sujet qu'on pouvait croire, cependant, amplement 
connu. Connu, il l'était en effet : mais tous les auteurs qui s’en étaient 
occupésavaient, à leur insu, pris leur point de départ dans leurs impres- 
sions personnelles. Ils nous avaient présenté de Wagner l’image qu'ils 
s'en formaient à leur gré, une image où la fantaisie avait plusde partque 
l'étude impartiale des faits. Ici, au contraire, c’est Wagner qui, direc- 
tement,!se transmet à nous. Ou plutôt nous le voyons tel qu'il s’est vu 
lui-même, et il resterait à nous demander ensuite s’il s’est bien vu tel 
qu’il était. Mais du moins nous connaissons désormais exactement, sui- 
vant l'expression de M. Chamberlain, « son dedans », les véritables inten- 
tionsqui ont dirigé sa vie. Etcombien ces intentions véritables diffèrent 
de celles qu'on lui a d'ordinaire prêtées, c’est ce dont ont pu juger les 
lecteurs de la /ievue, par le beau travail que M.Chamberlaina publié ici, 
il y a quelques mois, sur la Doctrine artistique de Richard Wagner. 
Tout y était rigoureusement appuyé sur des citations de Wagner; et 
tout, cependant, y était nouveau, depuis la théorie du rôle social de 
l'art jusqu'à cette affirmation capitale : que le drame, tel que l’a rêvé 
Wagner, était essentiellement un drame musical, que la musique ne s’y 
bornait pas à accompagner l'action, mais en constituait l'essence 
même, et qu'enfin ce n'est point Sophocle ni Gluck, mais Mozart et 
Beethoven qui sont les prédécesseurs immédiats de Wagner. 

Cette affirmation est reprise, développée, et mise définitivement en 
lumière dans le nouvel ouvrage de M. Chamberlain : elle en constitue, 
à mon avis, le point le plus important, et ce serait assez d’elle seule 
pour donner à tout l'’ouvrageinfiniment de prix. Mais à côté d'elle il y 
en a cent autres qui vont, comme celle-là, à l'encontre des idées reçues, 
qui reposent, comme elle, sur l'autorité même de Wagner, et dont il 
sera dorénavant impossible de ne pas tenir compte. 

Et puisque la place m'est trop mesurée pour que je puisse'songer à 
donner ici une juste idée du livre entier, et puisque aussi bien M. Cham- 
berlain lui-même ne se tient pas quitte envers nous d’une étude plus 
vaste et plus détaillée, ce sont quelques-unes de ces nouveautés de 
son livre que je voudrais signaler, me réservant d’esquisser plus tard, 
à mon tour, une image d'ensemble de l’œuvre et de la personne de 
Richard Wagner. 
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Le livre de M. Chamberlain est divisé en trois grandes parties, 
consacrées, la première à la vie, la seconde à la doctrine, et la dernière 
à l'œuvre artistique de Wagner. Division, comme l'on voit, très nette 
et très rationnelle, mais qui suffirait déjà pour nous empêcher de con- 
sidérer ce remarquable ouvrage comme une étude définitive. Car 
autant il est commode d'établir des distinctions de ce genre dans un 
résumé, et que l'on destine à la vulgarisation, autant une pareille 
méthode est fâächeuse lorsque l'on veut pénétrer à fond dans l'intimité 
d'une œuvre ou d’une vie. Il n'est point de création si objective qui 
ne demande, pour être bien comprise, d’être reportée à la date où elle 
fut produite, et considérée au contact des circonstances parmi lesquelles 
elle est née. J’admets volontiers que, de toutes les influences dont on 
a prétendu faire dériver la genèse des œuvres d'art, aucune, ni la race, 
ni le milieu, ni le tempérament, n'agisse d'une façon immédiate et né- 
cessaire ; mais chacune d'elles a sa petite part d'action, et davantage 
encore l'influence du moment et des circonstances. Et je souhaiterais 
qu'au lieu de séparer l'étude d’une œuvre de l'étude de la vie de son 
auteur, on rapprochât, on mélât ces deux études plus étroitement 
qu'on ne l'a fait jusqu'ici; qu'on essayàt de reconstituer aussi exacte- 
ment que possible la naissance de l’œuvre, en rattachant à des événe- 
mens extérieurs, aux sentimens, aux pensées de l'artiste chacune des 
phases successives de sa production. A cette condition seulement la bio- 
graphie des grands hommes aurait une raison d'être; et notre connais- 
sance de l'œuvre elle-même y gagnerait en solidité, sans que la liberté 
de nos jugemens en fût le moins du monde entravée. 

C'est d'ailleurs ce qu'a bien vu M. Chamberlain : et tout en sépa- 
rant, pour la clarté de son esquisse, les trois aspects sous lesquels 
il a considéré Wagner, il a pris soin d'établir dans chacune des parties 
de son livre une série de points de repère, qui permettent de la relier 
aux deux autres parties. C’est ainsi, par exemple, que dans le résumé 
qu'il a fait dela vie de Wagner il s’est expressémentattaché à dégager, 
des faits, l'influence qu'ils ont pu avoir sur la pensée et sur l'œuvre. 
Les seuls événemens qu'il rapporte sont ceux qui lui paraissent avoir 
contribué d’une façon notable à l’évolution intellectuelle de Wagner; 
et de là vient que sa biographie, qui tient en vingt pages, nous ren- 
seigne mieux que de gros volumes employés à l'étude du fait pour le 
fait. 

« Par un étrange caprice de la destinée, nous dit-il, la vie de Wagner 
s’est trouvée partagée en deux parties symétriques et égales. Trente- 
cinq ans après sa naissance, trente-cinq ans avant sa mort, un change- 
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gement s'est produit dans sa carrière, si radical et si décisif, qu’il a 
profondément modifié à la fois sa condition matérielle et son dévelop- 
pement intérieur. Le 9 mai 1849, à la suite de l'insurrection de Dresde 
où il avait pris part, Wagner s'est vu forcé de quitter l'Allemagne. Et 
de cet exil a daté pour lui une existence nouvelle, dont l'évolution s’est 
poursuivie jusqu'à sa mort, trente-cinq ans après. 

« Jusqu'en 1849, Wagner avait vécu dans notre société, et en avait 
été un membre normal, comme chacun de nous. A vingt ans il s'était 
choisi un métier, celui de chef d'orchestre, et il s'était élevé dans ce 
métier jusqu’à la fonction, éminemment honorable, de premier chef 
d'orchestre du Théâtre Royal de Dresde. Depuis le 9 mai 1849, jamais 
plus Wagner n'a occupé aucun emploi; et cela par principe. « J'ai 
résolument tourné le dos à un monde auquel j'avais cessé d’'appar- 
tenir », écrit-il lui-même. Il a tourné le dos au monde pour pouvoir 
désormais se donner tout entier à soi-même ; il a renoncé à tout emploi 
pour mettre tout son talent de musicien au service de son œuvre de 
création poétique. Et il est devenu libre, émancipé à la fois de la servi- 
tude matérielle et des conventions qui pesaient sur son art. » 

Chacune de ces deux grandes périodes de la viede Wagner se divise, 
à son tour, en quatre sections, que M. Chamberlain étudie successive- 
ment, après les avoir d’abord résumées dans un petit tableau si précis 
et si net que je ne puis m'empêcher de le transcrire tout entier : 


[I — 1 (1813-1833), Séjour dans la patrie saxonne (Dresde et Leipzig). 
C'est la période de la première jeunesse, de l'éducation initiale, des essais 
dans les divers domaines de la poésie et de la musique, aboutissant au 
choix définitif de la carrière de compositeur d'opéras (OEuvres : une grande 
tragédie et un opéra pastoral. 

— 2 (1833-1839. Premiers voyages. Entrée dans la vie active. Wagner 
remplit les fonctions de chef d'orchestre dans différens théâtres de province 
(Würzbourg, Magdebourg, Kænigsberg, Riga). Il apprend à fond la technique 
du théâtre (Œuvres: les Fées et la Défense d'aimer). : 

— 3 (1839-1842). Premier séjour à l'étranger (Paris). Vaines tentatives 
pour se frayer un chemin (Œuvres: Rienzi et le Hollandais volant). 

— 4 (1842-1849). Wagner est chef d'orchestre à Dresde, dans un des prin- 
cipaux théâtres de l'Allemagne. Il achève son éducation artistique (OŒEuvres: 
Tannhæuser et Lohengrin). 

Il. — 1 (1849-1859). L’exil. Séjour à Zurich. Entrée dans la pleine et con 
sciente maturité. Wagner fixe dans ses écrits les fondemens de sa doctrine. 
Il renonce définitivement au genre de l'opéra. 

— 2 (1852-1866). Seconde période de voyages. Wagner fait exécuter ses 
œuvres dans diverses grandes villes (Paris, Vienne, Munich}).Il essaie de nou- 
veau de se rapprocher du théâtre moderne pour la réalisation de son idéal 
dramatique ; et de nouveau il échoue. 

— 3 (1866-1872). Troisième séjour à l'étranger (Triebchen, près de Lu- 
cerne). Wagner se tient absolument éloigné du monde. 

— 4 (1872-1883). Bayreuth. Construction du théâtre. Inauguration des 
êtes, 
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Pour ce qui est des œuvres datant de cette seconde période, les 
Maîtres Chanteurs, Tristan et Isolde, \ Anneau du Nibelung, et Parsifa, 
M. Chamberlain estime qu'on ne saurait les rattacher à des époques 
distinctes, Wagner les ayant toutes longtemps portées en lui avant de 
les écrire, et ayant en quelque sorte travaillé à toutes simultanément. 
Et de fait M. Chamberlain a les dates pour lui : elles prouvent que le 
premier des drames de Wagner qui ait été joué, Tristan et Isolde, a été 
conçu après les trois autres, que la première idée des Maîtres Chanteurs 
(joués en 1867) remonte à 1845, et celle de Parsifal (joué en 1882)à 
1854. Mais c’est ici qu'un examen plus approfondi des circonstances 
serait, je crois, d'un intérêt tout spécial, et permettrait de substituer à 
ces dates sommaires d’autres dates plus instructives. Car M. Chamber- 
lain a beau nous démontrer que Parsifal a été conçu presque en même 
temps que l’Anneau du Nibelung et que Tristan et Isolde : nous persis- 
tons à penser que Parsifal n'aurait pas été tel qu'il est, si Wagner ne 
l'avait point écrit après ses autres drames; et de même 7ristan, et les 
Maîtres Chanteurs, nous paraissent bien correspondre à des momens 
précis de la vie de Wagner. La date où ils ont été conçus est assuré- 
ment importante à connaître : mais nous sentons que leur vrai carac- 
tère consiste moins encore dans leur sujet et leur plan que dans la 
forme spéciale dont Wagner les a revêtus : et cette forme est le pro- 
duit de circonstances spéciales, que nous aimerions à connaitre. 

Mais il est temps que, cessant de demander au livre de M. Cham- 
berlain des détails que ses limites même lui interdisent de nous fournir, 
nous essayions plutôt de noter quelques-uns des renseignemens pré- 
cieux dont il est rempli. 


Nous y voyons d’abord comment Wagner est, en quelque sorte, né 
pour le théâtre. Son père, Frédéric Wagner, aimait le théâtre d'un 
amour si passionné que, ne pouvant renoncer lui-même aux fonctions 
qu'il occupait près du tribunal civil de Leipzig, il engageait du moins 
tous ses amis à devenir acteurs. Il mourut six mois après la naissance 
de son fils Richard; et quelques mois après sa veuve se remariait avec 
l’acteur Geier, un de ceux précisément à qui Frédéric Wagner avait 
communiqué sa passion pour l’art dramatique. Ce Geier paraît d’ailleurs 
avoir été un des hommes les plus remarquables de son temps : à la 
fois poète, peintre, acteur et musicien. Il servit de père au petit 
Richard, dont le frère aîné et les trois sœurs étaient entrés, à leur 
tour, dans la carrière du théâtre. Et ce fut sous sa direction, et sous 
celle d’un oncle paternel, Adolphe Wagner, écrivain des plus distingués, 
que l'enfant reçut son éducation première. 

Une éducation excellente, toute classique, et non pas restreinte à 
l'étude d'un seul art, comme avaient été celles de Mozart et de 
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Beethoven. A Dresde, à Leipzig, il suivit les cours des professeurs les 
plus renommés, acquit en particulier une connaissance approfondie des 
langues anciennes, et fut ensuite à l'Université de Leipzig un des 
meilleurs étudians de la section de philosophie. Mais déjà son goût 
pour le théâtre s'était clairement affirmé. A seize ans, il avait écrit les 
paroles et la musique d'une Pastorale dramatique; à dix-neuf ans il 
avait composé un opéra, le Mariage : sans compter une tragédie, et 
un certain nombre d'œuvres purement musicales, dont il nous dit lui- 
même qu'elles n'étaient pour lui qu'un exercice, son unique ambition 
étant de produire de la musique de théâtre. 

A vingt ans, en 1833, il débuta dans la profession de chef d'orchestre, 
à Würzbourg, où son frère était régisseur. Il remplit ensuite les 
mêmes fonctions à Magdebourg, à Kœænigsberg, enfin à Riga, où l’on a 
gardé le souvenir de représentations modèles, organisées par lui, des 
opéras de Mozart et du Joseph de Méhul. « Et cette période de voyages, 
nous dit M. Chamberlain, ne pouvait manquer d'avoir une grande 
action sur son développement artistique. Elle avait enrichi son expé- 
rience technique des choses du théâtre : elle lui avait fait connaître 
les conditions d'existence spéciales des théâtres allemands; elle lui 
avait permis d'approfondir la matière dramatique et musicale dont il 
devait un jour tirer profit pour la réalisation de son idéal. Enfin elle 
lui avait révélé l'Allemagne, sa patrie, avec la variété de ses caractères 
locaux. » 

A Kœnigsberg, Wagner s'était marié avec une jeune actrice, 
Wiühelmine Planer ; et ce fut avecellequ'il vint, en 1839, à Paris, pour 
y tenter la fortune. Il n’y trouva rien qu’une noire misère, si obstinée, 
si dure, que c’est elle — il l'avoue lui-même — qui acheva de faire de 
lui un révolutionnaire. Il réva dès ce moment une transformation 
radicale des conditions artistiques et sociales de son temps : et c’est à 
Paris qu'il prit clairement conscience de sa destinée. 

Il y acquit en même temps la certitude d'une vérité artistique dont 
il n'avait eu jusqu'alors que le pressentiment : il comprit la nécessité, 
pour les œuvres dramatiques et musicales, d'une exécution aussi par- 
faite que possible. « L'exécution de la Symphonie avec Chœurs au Con- 
servatoire (après trois ans d’études), l'interprétation impeccable des 
quatuors de Beethoven, la manière infiniment minutieuse et soigneuse 
dont se faisaient les répétitions au Grand Opéra, tout cela fut pour 
lui autant de lecons dont l'effet devait se retrouver, trente ans plus 
tard, au théâtre de Bayreuth. » 

Enfin l'éducation artistique de Wagner put s'achever à Dresde, où, 
comme l'on sait, il tint durant sept ans, de 1842 à 1849, l'emploi de 
chef d'orchestre au théâtre de la Cour. «Le matériel de ce théâtre était 
le meilleur de l'Allemagne; l'orchestre, au témoignage même de 
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Wagner, incomparable, ainsi que les chœurs, merveilleusement diri- 
gés par Fischer. Parmi les chanteurs, Tichatchek, le héros des ténors, 
et la grande Schrœæder-Devrient, l'artiste dramatique la plus géniale qui 
ait jamais paru sur la scène allemande. » Tout ce qui lui restait à 
apprendre de son métier, Wagner l'apprit là : et il y apprit aussi que, 
même dans les conditions les plus favorables, il n'y avait rien à 
espérer des théâtres allemands pour l’art tel qu’ille rêvait. « Vainement 
j'essayai, nous dit-il, d'introduire des réformes, de remporter au moins 
quelques victoires partielles sur l'esprit de routine, d'ignorance, et de 
mauvais vouloir qui régnait là comme partout. Mes efforts échouèrent, 
et je dus enfin me convaincre que le plus sage parti était pour moi de 
me désintéresser tout à fait de ces institutions frivoles. » 

Survint cette insurrection de mai 1849, où Wagner prit résolument, 
contre la Prusse, le parti des insurgés, ce qui lui valut, non point, 
comme on l'a dit, une condamnation à mort, mais un long exil, et 
l'entrée dans une vie nouvelle. Déjà précédemment M. Chamber- 
tain avait élucidé le problème historique du rôle joué par Richard 
Wagner dans cette insurrection : rôle qui, toute vérification faite, se 
réduit en somme à fort peu de chose. Wagner était profondément ré- 
volutionnaire, plus profondément peut-être qu'aucun des chefs de 
l'insurrection, car il rêvait une transformation complète de la société 
présente. Mais la politique actuelle ne l'intéressait pas; la révolution 
telle qu'il l'entendait n'avait rien à espérer d'un soulèvement armé; et 
tous les récits des témoins peuvent se résumer, sur cet épisode de 
sa vie, dans l'affirmation de Bakounine disant de Wagner à ses 
juges que « pas un moment il n'avait pris au sérieux le rôle révolu- 
tionnaire de ce songe-creux. » 

Le chef d'orchestre du Théâtre Royal n’en fut pas moins contraint 
à s'enfuir, après l'échec de l'insurrection. De ce séjour à Dresde datent 
ses deux grands opéras, Zannhæuser et Lohengrin, la première esquisse 
des Maîtres Chanteurs, le projet primitif de l’'Anneau du Nibelung, et 
le plan d'un drame chrétien, Jésus de Nazareth. 

Après un court passage à Paris, Wagner s’installe à Zurich, où il 
reste dix ans, jusqu'en 1859, tout entier à son rêve de rénovation artis- 
tique. C’est durant ces années d’exil que lui viennent enfin des amis, 
qui comprennent sa valeur et le soutiennent de leur mieux: Liszt, 
Richard Pohl, Brendel, Bulow, Franz Muller, Uhlig, les premiers 
wagnériens. Encouragé, soutenu par leur amitié, Wagner se met au 
travail : et d’abord, durant deux longues années, il s'efforce de parve- 
nir « à la pleine conscience de son idéal. » C’est de cette période que 
datent ses principaux Écrits théoriques, V'Art et la Révolution, V'Œuvre 
d'Art de l'avenir, Opéra et Drame, la Communication à mes Amis, toutes 
œuvres écrites surtout pour se rendre à soi-même un compte plus 
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précis d'une doctrine jusque-là seulement entrevue. Puis vient la 
période de production artistique : et ce sont tour à tour les trois pre- 
mières parties de l'Anneau du Nibelung, puis Tristan et Parsifal, qui 
prennent forme dans la pensée de Wagner. Et à cette période se rat- 
tache encore un des événemens les plus mémorables de sa vie : la 
connaissance qu’il fait, au printemps de 1854, de la doctrine philosos 
phique de Schopenhauer. « Ce fut pour moi, dit-il, comme un présent 
du cic'! dans ma solitude. » 

De 1859 à 1866, Wagner tente un nouvel effort pour réaliser, par 
les moyens ordinaires du théâtre, l'idéal d'art qu’il porte désormais 
clairement formulé en lui. Des occasions s'offrent de se faire jouer à 
Paris, puis à Vienne, puis à Munich : il sort pour quelque temps de 
sa retraite, reprend goût à la vie active. 

A Paris c’est, le 13 mars 1861, l'inoubliable représentation de Z'ann- 
hœuser. « Mais lorsque l'on voit, dit M. Chamberlain, la part prise 
par les Allemands à cette scandaleuse aventure, lorsque l’on s'aperçoit 
que l'échec de Tannhæuser à Paris ne fut point le fait du grand public, 
mais de la tyrannie de la petite presse et des barons de la finance, et 
lorsqu'on songe enfin à toutes les amitiés que rencontra Wagner dans 
cette ville étrangère, on ne peut s'empêcher de protester contre l’idée, 
aujourd'hui si répandue chez nous, que la France a montré moins 
d'intelligence que l'Allemagne pour l'œuvre wagnérienne. C’est sur 
le désir exprès de Napoléon III, et sans la moindre sollicitation de la 
part de l’auteur, que fut décidée la représentation de Zannhæuser, et cela 
à un moment où l’intendant de l'Opéra de Berlin hésitait encore à laisser 
jouer des ouvrages de Wagner. Celui-ci d’ailleurs ne tarit pas enéloges 
sur la bonne volonté que lui a témoignée tout le personnel de l'Opéra, 
et sur le plaisir qu’il a eu à pouvoir enfin assister à une exécution un 
peu parfaite de l’une de ses œuvres. « Tout ce que je demandais je 
l'obtenais aussitôt, sans égard à la dépense : et la mise en scène était 
réglée avec un soin dont jamais jusque-là je n'avais eu l’idée. » Et il 
loue ensuite le public parisien de « sa bienveillance », du « sentiment 
de justice qu’il a trouvé chez lui ». Aussi la représentation de Z'ann- 
hœuser ne lui a-t-elle laissé — c’est lui encore qui le dit — que les 
souvenirs les plus agréables. » C’est en effet à Paris que pour la pre- 
mière fois un groupe d'hommes intelligens et instruits a reconnu en 
lui autre chose qu’un simple musicien, et s’est expressément rangé 
autour de lui comme autour du représentant d’un nouvel idéal. » 

Rien de pareil à Vienne, ni même à Munich, où la représentation 
de Zristan et Isolde, imposée par le roi de Bavière, — et qui fut au 
reste, elle aussi, une représentation modèle, — ne valut en fin de 
compte à Wagner que mille ennuis et mille déceptions. Aussi est-ce 
avec joie qu'il revint en Suisse en 1865, bien résolu désormais à n'avoir 
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plus affaire qu’à un théâtre où il serait le maître absolu. Six ans il 
vécut dans un isolement délicieux, les six années, à coup sûr, les plus 
tranquilles et les plus heureuses de sa vie. Il y produisit les Mattres 
Chanteurs et Siegfried, le Crépuscule ‘des Dieux et son étude sur Bee. 
thoven, celui de tous ses écrits où il a le plus profondément exprimé 
ses sentimens intimes. 

Il n'avait plus désormais qu'un désir : de faire jouer, ne fût-c 
qu'une seule fois, l'œuvre monumentale qu'il venait de créer. Et l'on 
sait comment il lui fut donné, en 1872, de réaliser ce dernier désir 
Dès le mois de janvier de cette année, la construction du théâtre de 
Bayreuth était décidée ; en avril, Wagner et sa famille s’installaient à 
Bayreuth ; et le 22 mai avait lieu la pose de la première pierre. Les 
événemens qui suivirent, la représentation de l'Anneau du Nibelung 
en 1876, l’insuccès matériel de cette première tentative, la glorieuse 
revanche de Parsifal en 1882, la maladie et la mort de Wagner, ce 
sont choses trop connues pour que nous ayons à y revenir. M. Cham- 
berlain a d’ailleurs consacré un chapitre entier à l’histoire du théâtre 
de Bayreuth ; on y trouvera, avec une foule d'illustrations et de fac- 
similés, les renseignemens les plus sûrs et les plus précis. 


* 
* * 


La seconde partie traite de la doctrine de Richard Wagner. C'est 
assurément, de tout l'ouvrage, la plus originale, celle qui contient 


le plus grand nombre d’aperçus nouveaux; mais c’est aussi, de tout 
l'ouvrage, la partie dont il serait le plus malaisé de faire un ré- 
sumé, car elle n'est elle-même qu'un résumé très succinct des onze 
tomes des Écrits théoriques et de la volumineuse correspondance du 
maitre allemand; et sa première originalité est précisément qu'on y 
voit exposées dans l'ordre déductif le plus rigoureux des idées que 
Wagner a semées un peu au hasard, et plutôt pour son usage {propre 
que pour l'édification du lecteur.Je ne puis m'empêcher, cependant, de 
signaler tout au moins quelques passages des chapitres consacrés à la 
politique, à la philosophie et à la morale wagnériennes. 

En politique, le programme de Wagner tient tout entier dans cette 
formule : un peuple libre sous un monarque absolu. « C’est dans la 
personne du roi que l’État réalise son plus haut idéal. » Ou, en d’autres 
termes, mieux vaut la tyrannie d’un seul que la tyrannie de plusieurs, 
puisque aussi bien la société humaine ne peut se passer d’une direc- 
tion. Et de même Wagner, tout en refusant de se soumettre à aucune 
des églises établies, a toujours énergiquement affirmé la nécessité 
d’une religion. De même encore il voyait dans la propriété indi- 
viduelle une des plaies de l’état social moderne, sans admettre pour 
zela les doctrines socialistes. « Tout mouvement politique, disait-il, 





REVUES ÉTRANGÈRES. 227 


aura désormais un caractère social; mais ceci doit être entendu dans 
un tout autre sens que ne l’entendent nos socialistes. » Autant de 
thèses en apparence contradictoires : elles trouvent leur concilia- 
tion dans la doctrine philosophique et morale de Richard Wagner. 

Dans le domaine de la philosophie, Wagner a eu deux maîtres : 
Feuerbach et Schopenhauer. Mais ni l’un ni l’autre, en réalité, ne lui 
ont donné autre chose que des formules, où il a fait entrer ses propres 
idées. De Feuerbach en particulier, M. Chamberlain a très clairement 
démontré que Wagner l’admirait sans presque l'avoir lu, et seulement 
parce qu'il le croyait l'adversaire de la philosophie scolastique. L’in- 
fluence de Schopenhauer a été sur lui infiniment plus profonde; mais 
il n’a connu Schopenhauer qu'en 1854, lorsque sa doctrine était déjà 
toute tracée, et qu'il l'avait même déjà exposée dans ses premiers 
Écrits théoriques. Et M. Chamberlain démontre très nettement que, 
pour le principe essentiel de la doctrine, Wagner a refusé jusqu’au 
bout de subir la métaphysique de Schopenhauer. Il était, lui aussi, 
pessimiste, et lui aussi, en un certain sens, considérait le renonce- 
ment à la volonté comme la voie du salut. Mais il n’admettait point 
que la souffrance et le mal fussent, dans le monde, des élémens éter- 
nels. Et personne au contraire n'a affirmé avec plus de force la possi- 
bilité d'une régénération. 

Notre société moderne, en effet, lui apparaissait comme une 
société dégénérée. C'était notre soi-disant civilisation qui, suivant 
lui, avait achevé d'éloigner l’homme de sa destination véritable. Et 
parmi les causes principales de la dégénérescence il citait l’argent, 
le mélange des races, l'abus de la nourriture animale. D'où résultait, 
pour lui, une morale toute différente de celle de Schopenhauer, une 
morale dont la compassion était, en vérité, le premier principe, avec le 
renoncement à la volonté égoïste, mais qui comportait ensuite une 
abondante série d’actes, des actes désintéressés, charitables, unique- 
ment destinés à la régénération de la société humaine. Et la plus. 
noble, et la meilleure de ces sources de rénovation était, pour Wagner, 
l'Art, sous la forme du drame purement humain. Les lecteurs de l’ar- 
ticle de M. Chamberlain savent déjà ce que Wagner entendait par ce 
terme, et les conclusions esthétiques qu'il a tirées de sa théorie de 
« l’art régénérateur ». 


* 
* * 

La troisième partie du livre est consacrée aux drames de Richard 
Wagner. M. Chamberlain y a repris quelques-unes des idées qu'il avait 
exposées déjà dans un ouvrage précédent, dont nous possédons, fort 
heureusement, une excellente traduction française. Le caractère essen- 
üel des drames de Wagner est, suivant lui, d’être des drames, et que 














228 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout, sujet, poésie et musique, y soit subordonné à ce seul objet. Mais 
il me semble que, dans son livre nouveau, M. Chamberlain a marqué 
avec plus de relief encore que dans le précédent un autre caractère 
des drames de Wagner : leur caractère essentiellement musical, le rôle 
primordial qui y est assigné à la musique, seule chargée de l’expres- 
sion, et de l’action même. « Si l’on considère depuis le début le déve- 
loppement artistique de Wagner, on s’aperçoit que l'unique progrès 
qui s’y produit consiste dans une extension, un renforcement con- 
stans du rôle de la musique. » Et M. Chamberlain nous dit en propres 
termes que c’est dans les opéras de Mozart qu'il convient de chercher 
les véritables prototypes du drame wagnérién. Vérité profonde et 
essentielle, et qui éclaire d’un jour absolument nouveau l’œuvre 
de Richard Wagner! 

Mais je ne puis songer à suivre M. Chamberlain dans la savante et 
éloquente démonstration qu’il en fait. J'ai voulu seulement indiquer, 
par ces quelques exemples, la haute valeur et l'intérêt exceptionnel 
d’un ouvrage où il ne faut pas chercher, je le répète, une biographie 
détaillée de Richard Wagner, ni moins encore une appréciation cri- 
tique de son œuvre, mais l’« image » que ce grand homme nous a lais- 
sée de lui-même. Dans la préface de son livre, M. Chamberlain rend jus- 
tice aux écrivains allemands qui se sont, avant lui, occupés de Wagner: 
il aurait pu citer avec eux maints auteurs français: M. Schuré, 
M. Malherbe, M. Noufflard, M. Adolphe Jullien, dont les travaux garde- 
ront toujours leur prix, à côté des siens. Mais jamais personne ne 
s'était aussi passionnément soucié de découvrir, en dehors de toute 
impression personnelle, ce qu'avaient été la véritable pensée, les véri- 
tables intentions de Wagner. Quant à savoir en quelle mesure cette 
pensée était juste et belle, et surtout jusqu’à quel point ces intentions 
se sont trouvées réalisées dans l’œuvre artistique du maître de Bayreuth, 
ce sont des problèmes que M. Chamberlain a résolument écartés, 
l’anique objet de son livre étant de nous fournir des documens posi- 
tifs et précis. À nous, désormais, de tirer de ces documens le parti qui 
nous conviendra, et de juger suivant nos goûts l'œuvre et la personne 
de Richard Wagner, 


T. DE WYzEwA. 
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31 décembre. 


Il y a quinze jours, toute l'attention était concentrée sur les affaires 
d'Orient et d’Abyssinie. Personne ne se doutait que le plus bruyant 
des coups de clairon était sur le point de retentir de l’autre côté de 
l'Atlantique, et qu'on allait se demander si un conflit redoutable n’écla- 
terait pas entre l'Angleterre et les États-Unis. On savait bien qu’une 
négociation laborieuse se poursuivait entre les deux pays, à propos 
d'une contestation beaucoup plus ancienne; mais on ne s’en occupait 
guère, on s’en préoccupait encore moins, et il ne semblait pas qu'un 
pareil litige fût de nature à inspirer jamais de sérieuses inquiétudes. 
A tout prendre, on n'avait pas tort. Ce qui s’est passé dans ces derniers 
jours achève de nous en convaincre. Toutefois, au premier moment, 
la surprise a été si vive, la secousse donnée à l'opinion dans les deux 
mondes a été si brusque, qu'on s’est demandé ce qu'il fallait en penser. 
Le feu a été mis non pas aux poudres, heureusement, mais aux esprits, 
par un message de M. Cleveland au Congrès des États-Unis. M. Cleve- 
land est un homme sage : du moins, il a passé pour tel jusqu'’aujour- 
d'hui. Aussi, lorsqu'on l’a vu casser les vitres, et avec fracas, a-t-on 
été porté à croire qu'il s'agissait d’une affaire très grave, et que tant 
de bruit n'était pas fait autour de rien. C’est le 17 décembre qu'a été lu 
au Congrès le message de M. Cleveland : dès le lendemain, une sorte 
d’anxiété régnait dans le monde entier. 

Le message présidentiel était accompagné des notes échangées 
entre l'Angleterre et les États-Unis. La lecture en est des plus instruc- 
tives, et nous y reviendrons; mais pour mettre un peu de lumière 
dans une question aussi compliquée, il faut procéder avec ordre, et 
commencer par dire de quoi il s'agissait. Le conflit anglo-venezuelien 
a son origine dans le traité de Vienne, qui a attribué à l'Angleterre une 
partie de la Guyane hollandaise, près des possessions espagnoles de 
la Côte-Ferme. Les limites de la nouvelle possession britannique 
étaient dès lors mal déterminées. Si les Européens avaient fait des 
établissemens sur les côtes, ils n'avaient pas encore pénétré dans l’in- 
térieur du pays et ils le connaissaient imparfaitement. La frontière 
présumée entre la Guyane anglaise et le Venezuela était l'Essequibo. 
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Pendant quelques années, l'ignorance même où l’on était de ce que 
nous appellerions aujourd'hui l’hinterland de la colonie anglaise ren- 
dait les relations de voisinage relativement faciles; mais bientôt les 
colons de Demerari franchirent l'Essequibo, remontèrent le Cuyuni, 
sen affluent, et rencontrèrent sur leur chemin des richesses minières 
qui leur parurent très alléchantes. Dès ce moment, la question de fron- 
tière naquit entre la colonie britannique et le Venezuela. En 1840, un 
officier hollandais au service de l'Angleterre, sir Robert Schomburgk, 
fut chargé de tracer une ligne de démarcation qui a eu le mérite d'in- 
diquer les prétentions anglaises à cette époque, mais non pas du tout 
de les fixer ne varietur, ni d'en arrêter le développement. Pourtant, sir 
Robert Schomburgk avait fait la part très large à l'Angleterre : il avait 
reporté sa frontière à l’ouest, depuis l’Essequibo jusqu'à la rive méri- 
dionale de l’Orénoque, de manière à ce qu’elle aboutit au point de Ba- 
rima. C'était déjà une extension considérable, mais qui n’a pas été 
définitive. Peu à peu les prétentions britanniques ont pris de plus 
grands développemens. Elles s'étendent aujourd’hui à tout le bassin 
de l’Essequibo avec ses affluens, c’est-à-dire le Cuyuni, et avec l'af- 
fluent de ce dernier, l’Yuruari, qui traverse les territoires les plus 
riches en mines d’or de la Guyane, et où l’on trouve notamment celles 
du Callao. On voit par là que la contestation pendante entre le Vene- 
zuela et l'Angleterre a une importance très réelle, et nous ne l’au- 
rions pas encore assez mise en vue si nous ne disions pas que le 
Cuyuni se rattache par ses affluens aux bassins de l'Orénoque et des 
Amazones, et que ses ramifications s'étendent sur une partie consi- 
dérable des régions tributaires de ces immenses cours d'eau. Enfin 
l'Angleterre, établie à l'île de la Trinidad, à l'embouchure septentrio- 
nale de l’Orénoeque, et à Barima à l'embouchure méridionale, com- 
mande en quelque sorte les deux extrémités opposées du delta du 
grand fleuve. On comprend que le gouvernement de Caracas se soit 
ému de ses progrès et qu'il ait cherché à y mettre un terme. Mais l’ac- 
cord, comme on devait s’y attendre, n'a pas pu se faire à l'amiable, 
et le Venezuela a sollicité le concours des États-Unis. La question, 
diplomatiquement, s’est aussitôt déplacée : elle a été traitée non plus 
entre Caracas et Londres, mais entre Londres et Washington, et le 
caractère du débat n’a pas tardé à s’en ressentir. Les États-Unis ont 
insisté pour que l'Angleterre acceptât un arbitrage. Lord Salisbury 
a répondu qu'il admettrait un arbitrage pour tous les territoires 
occupés par l'Angleterre au delà de la ligne de Schomburgk, mais non 
pas pour ceux qui sont situés en deçà de cette ligne, et il avait pour 
cela quelques raisons assez fortes. Il ne s’est pas contenté, en effet, 
de repousser « des demandes fondées sur les prétentions extrava- 
gantes des Espagnols du dernier siècle »; il a ajouté qu'il ne pouvait 
consentir au « transfert d’un grand nombre de sujets britanniques, 
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qui ont joui pendant de longues années du gouvernement régulier 
d'une colonie britannique, à une nation différente de race et de lan- 
gage, et dont le système politique est soumis à de fréquentes pertur- 
bations, alors que sesinstitutions n'offrent trop souvent qu’une protec- 
tion insuffisante à la vie et à la propriété. » Il est impossible de 
contester la parfaite justesse de ce jugement porté sur le gouverne- 
ment du Venezuela et sur la manière dont il fonctionne. 

On en était là, et les autres puissances ne connaissaient que très 
imparfaitement les termes de la négociation poursuivie, lorsque le 
message du Président Cleveland au Congrès a éclaté comme un coup 
de tonnerre. Le gouvernement des États-Unis, pour justifier son inter- 
vention dans une affaire où il ne semblait pas directement intéressé, 
avait invoqué la doctrine de Monroe; le gouvernement anglais avait 
contesté, sinon la doctrine, au moins son exacte application dans 
l'espèce. M. Cleveland, dans son message, affirme au contraire que 
l'interprétation donnée par lui à la doctrine de Monroe est juste et 
forte. Cette doctrine, dit-il, est importante pour la sécurité de la 
nation ; elle est essentielle pour le maintien de ses institutions ; elle 
s'applique à toutes les phases de la vie nationale et elle ne peut pas 
tomber en désuétude ; enfin, elle est absolument applicable au cas où 
une puissance européenne cherche, en étendant ses frontières, à 
s'emparer d'un territoire appartenant à une république du continent 
américain. M. Cleveland déplore que l'Angleterre repousse l'arbitrage, 
car il regarde comme un refus le fait de ne vouloir soumettre à ce 
mode d'appréciation qu’une partie du litige. En conséquence, il déclare 
du devoir des États-Unis de prendre des mesures pour parvenir à 
connaître la frontière exacte entre la Guyane britannique et le Ve- 
nezuela. Il recommande au Congrès de voter un crédit couvrant les 
frais d'envoi d'une commission chargée de faire les investigations né- 
cessaires et de présenter son rapport dans le plus bref délai pos- 
sible. Une fois ce rapport établi, les États-Unis devront résister par 
tous les moyens en leur pouvoir à la prise de possession par l’Angle- 
terre de tout territoire que les recherches faites démontreraient appar- 
tenir au Venezuela. La péroraison de M. Cleveland est menaçante. 
« Je ne me dissimule en rien, dit le Président des États-Unis, la pleine 
responsabilité que j’encours en faisant ces recommandations, et je 
me rends parfaitement compte des conséquences qui peuvent en dé- 
couler. Tout en reconnaissant que c’est une chose pénible que d’envi- 
sager deux grandes nations de langue anglaise dans une position réci- 
proque autre que celle de la concurrence amicale dans la marche vers 
le progrès et la paix, j'estime qu’il n’y a pas de calamité comparable à 
celle qui résulte d’une soumission passive aux torts, à l’injustice, ni 
comparable à la perte de l'honneur national. » Ce langage a étonné. Ce 
n'est pas ainsi qu'un chef d'État a l'habitude de traiter publiquement 
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les questions internationales. Quelques-uns de nos journaux, qui 
souhaitent en France l'établissement d’une dictature, ont jugé l’occa- 
sion favorable pour montrer ce que peut se permettre un président. 
des États-Unis, et pour placer en regard ce qu'ils appellent la nullité 
politique du président de notre république. Sans discuter leur thèse, 
il ne semble pas qu'ils en aient fait une application très judicieuse. 
Les États-Unis n'auraient rien perdu à avoir un président moins prime- 
sautier. Il est vrai que, si M. Cleveland avait eu besoin de couvrir sa 
responsabilité sous celle d’un ministre, celn’est pas chez M. Olney, se- 
crétaire d’État aux affaires étrangères, qu'il aurait trouvé des con- 
seils utiles et, au besoin, une résistance efficace. Il est vrai aussi qu'au 
premier moment, le parlement américain, Chambre et Sénat, n'ont fait 
qu'un avec le Président, et ont voté presque à l’unanimité le crédit 
nécessaire à la commission qui devra étudier sur place les droits 
respectifs de l’Angleterre et du Venezuela. L’entraînement a été gé- 
néral. M. Cleveland a été pendant un jour l’homme populaire par 
excellence. Ses adversaires même désarmaient devant l’à-propos de 
son initiative. Tous les partis s’unissaient pour l’applaudir. On a pu 
croire qu'il avait joué le plus audacieux mais le plus heureux des coups 
de partie, et qu'il avait assuré sa réélection pour l'année prochaine. 
Seulement, dès le lendemain, le ciel s’est rembruni. On a rarement vu 
un revirement d'opinion aussi rapide, ni aussi complet. 

Pour notre compte, nous pouvons assister avec une parfaite im- 
passibilité au spectacle très suggestif que les États-Unis et l’Angleterre 
viennent de donner au monde. On a cherché de part et d’autre à mêler 
nos intérêts à ceux qui se trouvent aux prises. Les États-Unis l'ont fait 
dans des pièces diplomatiques, avec assez peu de tact et de bon goût. 
Les journaux anglais de leur côté, et avec un peu plus de raison, n'ont 
pas manqué de dire que, si la doctrine de Monroe venait à prévaloir 
avec l'extension qu’on lui donne, les conséquences en seraient aussi 
défavorables pour la France que pour l’Angleterre. Nous n'en disconve- 
nons pas, et nous sommes bien loin d'admettre comme fondées toutes 
les prétentions des États-Unis. Elles sont excessives dans le fond, et ce 
n’est pas la forme que leur donnent MM. Cleveland et Olney qui nous 
les feraient plus facilement accepter. Si on voulait nous imposer un 
arbitrage, comme on essaie de l’imposer à l'Angleterre, nous répon- 
drions qu’il est de la nature de l’arbitrage, dans les affaires publiques 
aussi bien que dans les affaires privées, d’être librement consenti etnon 
pas obligatoirement subi. Si les États-Unis, pour trancher un différend 
entre une autre république américaine et nous, parlaient d'envoyer 
sur place une commission d'enquête dont les conclusions devraient 
faire loi pour les deux parties, nous répondrions que ce serait là un 
arbitrage détourné et le plus inacceptable de tous, puisque l’arbitre se 
serait désigné lui-même, et lui seul, et qu'il ne serait pas désintéressé 
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dans la matière. Mais, ces réserves faites, nous restons d'avis que, si l’ar- 
bitrage a jamais une application utile et en quelque sorte indiquée parla 
nature des choses, c’est entre les gouvernemens européens et les gou- 
vernemens américains, pour les contestations territoriales qui peuvent 
s'élever entre eux. Quelque important que soit l’objet du litige, il l’est 
rarement assez pour justifier l'emploi de la force; et le plus sage, à 
coup sûr, est de soumettre le litige à un tiers éclairé et impartial. 
Le tout est de bien choisir celui-ci et de préciser avec soin la question 
qu'on lui pose. Sans aller jusqu’à blâmer l'Angleterre d’avoir voulu 
enlever à l'arbitrage la solution d’une partie du conflit, — car enfin 
elle avait, comme nous l’avons reconnu, quelques bons motifs à faire 
valoir, et puis cela ne nous regarde pas, — il nous sera permis de 
dire que la France a toujours cherché à dénouer par des arbitrages les 
difficultés qu’elle a pu avoir avec l'Amérique. Elle en a eu une, il ya 
quelques années, avec un État européen, la Hollande, au sujet de leurs 
communes frontières en Guyane : la Hollande et nous, avons choisi un 
arbitre, qui nous a donné tort, et nous nous sommes inclinés. Il est 
vrai que la Hollande, si elle a comme nous des colonies en Amérique, 
est comme nous un État européen; mais il n’en est pas de même du 
Brésil. Or nous avons, depuis de longues années, une contestation 
avec le Brésil au sujet de nos frontières, et nous n’avons pas attendu 
les incidens de ces derniers jours pour prendre l'initiative d’une pro- 
position d'arbitrage. Si les États-Unis veulent absolument s’entremettre 
entre nous et le Brésil, nous ne voyons aucun inconvénient à ce qu'ils 
le fassent, pour déterminer ce dernier à se rallier à notre proposition. 
Ilest donc très improbable que nous nous trouvions un jour à l’é- 
gard des États-Unis dans la situation où est aujourd’hui l'Angleterre. 
L'arbitrage est notre règle, à la condition qu’on ne nous l'impose pas. 
Mais l'arbitrage, quelle que soit sa valeur intrinsèque, ne découle pas 
comme une conséquence logique et forcée de la doctrine de Monroe, 
dont on a si souvent parlé depuis quelques jours. 

Il en a été question dans le message présidentiel de M. Cleveland, 
et beaucoup plus encore dans la longue dépêche que M. Olney, secré- 
taire d'État aux Affaires étrangères, a adressée à M. Bayard, représen- 
tant des États-Unis à Londres, à la date du 20 juillet dernier. C’est un 
bien étrange document que cette dépêche. Nous ne dirons pas qu’en 
reproduisant la doctrine de Monroe, il la dénature positivement, mais 
il semble s'appliquer, sous une forme pédante et gourmée, avec d'in- 
supportables répétitions et une lourdeur de main désobligeante, à en 
accentuer tous les côtés fâcheux. On est obligé de rappeler que la doc- 
trine de Monroe n'est, après tout, qu’une doctrine, qu’elle n’a pas 
d'existence internationale, qu'elle n’a été acceptée par aucune nation, 
pas même par les États-Unis, qui ne l'ont jamais consacrée par un 
vote régulier. Et qu'est-ce que cette doctrine? Peur la bien compren- 
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dre, il faut remonter à son origine. Le 2 décembre 1823, le Président 
Monroe, dans un message au Congrès, l’a exposée pour la première 
fois. Elle tirait tout son intérêt des circonstances. Les colonies espa- 
gnoles et portugaises de l'Amérique du Sud luttaient pour leur indé- 
pendance et étaient sur le point de la conquérir. En même temps, la 
France de la Restauration intervenait en Espagne pour rétablir le pou- 
voir absolu aux mains de Ferdinand VII, et la Sainte-Alliance était 
derrière elle. De plus, des questions de frontières étaient soulevées 
entre les États-Unis, la Russie et l'Angleterre. Les États-Unis avaient 
deux craintes : la première de voir les puissances européennes, qui 
appliquaient entre elles l'intervention armée dans l'intérêt de certains 
principes, l'appliquer également en Amérique dans l'intérêt des mêmes 
principes ; la seconde que ces mêmes puissances, qui invoquaient le 
titre de premier occupant pour légitimer leur prise de possession de 
certaines portions du continent américain, ne l’étendissent à l'avenir 
à d’autres parties de ce territoire, — et c’est contre ce double danger 
que le Président Monroe a protesté. Il a déclaré que les États-Unis ne 
prétendaient acquérir ni s’annexer aucune des anciennes possessions 
de la couronne d’Espagne en Amérique, et qu’ils ne mettraient aucun 
obstacle aux arrangemens amiables que la métropole pourrait négo- 
cier avec les colonies émancipées : toutefois, ils repousseraient par 
tous les moyens en leur pouvoir l'intervention des autres États, sous 
quelque forme qu'elle se produisit, surtout si elle avait pour but d'im- 
planter dans les colonies, par voie de conquête ou à prix d'argent, une 
souveraineté autre que celle de l'Espagne. Mais ce n’est pas ici le lieu 
de faire l’histoire de la doctrine de Monroe et des développemens 
qu’elle a pris par la suite. Elle s’est bientôt résolue dans les deux 
termes suivans : opposition aux gouvernemens européens qui vou- 
draient imposer par la force leurs propres principes aux républiques 
américaines, et opposition aussi à ceux d’entre eux qui prétendraient, 
en vertu du fait de première occupation ou de première exploration, 
acquérir des droits souverains sur les territoires américains. A ce der- 
nier point de vue le droit public américain devait être le même que 
celui de l’Europe. 

Il y avait dans les déclarations de Monroe une intelligence très pro- 
fonde et très prévoyante des intérêts communs au continent américain 
tout entier. Elles étaient d’ailleurs rédigées dans le langage le plus 
élevé. « Le système politique des puissances coalisées de l’Europe, 
disait Monroe, est essentiellement distinct de celui que nous avons 
adopté, ce qui s’explique par la différence fondamentale existant dans 
la constitution même des gouvernemens respectifs. Mais la bonne foi 
et les liens d'amitié qui nous unissent aux puissances alliées nous font 
un devoir de déclarer que nous considérerions comme dangereuses pour 
notre tranquillité et notre sécurité toute tentative de leur part d'étendre 
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leur système politique à une partie quelconque de notre hémisphère…. 
La politique que nous avons adoptée à l'égard de l’Europe, dès le com- 
mencement même des guerres qui ont si longtemps agité cette partie 
du globe, est toujours restée la même : elle consiste à ne jamais nous 
interposer dans les affaires intérieures d'aucune des puissances de 
l'ancien monde ; à considérer le gouvernement de fait comme légitime 
relativement à nous... Mais, lorsqu'il s’agit de notre contiment, les 
choses changent tout à fait de face : car si les puissances alliées vou- 
laient faire prévaloir leur système politique dans l’une ou l’autre partie 
de l'Amérique, elles ne le pourraient pas sans qu'il en résultât un 
danger imminent pour notre bonheur et notre tranquillité. Aucune 
d'elles d’ailleurs ne peut croire que nos frères du Sud l’adopteraient de 
leur propre gré si on les abandonnait à eux-mêmes. Il nous serait 
également impossible de demeurer spectateurs indifférens de cette 
intervention sous quelque forme qu'elle eût lieu. » Cela ressemble 
beaucoup à : Chacun chez soi, et l'Amérique aux Américains. 

On se demandera peut-être quel rapport il y a entre le message de 
Monroe et le conflit anglo-américain actuel. L’Angleterre, à l'exemple 
de la France qui a voulu autrefois établir un empire au Mexique, — ce 
que M. Olney lui reproche encore, veut-elle établir un royaume dans 
la Guyane? Non, à coup sûr. Cependant, on voit bien, lorsqu'on lit sa 
dépèche du 20 juillet dernier, que M. Olney venait de relire lui-même, 
avant de prendre la plume, le message du Président Monroe; mais il a 
été moins heureux dans la forme. Il fait la leçon à l’Angleterre d’une 
manière qui ne laisse pas d’ètre amusante à force d’être déplacée. « Les 
intérêts moraux de l'Europe lui sont particuliers, dit-il, et sont en- 
tièrement différens de ceux qui touchent l'Amérique. L'Europe, dans 
son ensemble, est monarchique, et à part la seule et importante 
exception de la République française, elle est soumise au principe 
monarchique. L'Amérique, de son côté, est attachée à un principe 
absolument opposé, à l’idée que tout peuple a un droit inaliénable à 
un self government, et, dans les États-Unis d'Amérique elle a fourni au 
monde l'exemple et la preuve la plusremarquable et la plus concluante 
de l'excellence des institutions libres, au point de vue de la grandeur 
nationale et du bonheur individuel. Il n’est donc point nécessaire, en 
ce qui touche les intérêts moraux et matériels, de s'étendre sur ces 
considérations ; mais il est impossible de ne pas reconnaître univer- 
sellement que lesdits intérêts en Europe sont tout à fait différens de 
ce qu'ils sont en Amérique, et que tout contrôle européen exercé sur 
ce dernier pays est nécessairement à la fois inconvenant et injurieux. » 
M. Olney continue très longtemps sur ce ton; il affirme que le devoir 
des États-Unis est de défendre sur tout le continent européen le self 
government des autres États, et, dans l'entraînement de ses idées, il 
laisse entendre qu'il y aurait peut-être lieu d'étendre encore plus loin 
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son active propagande; mais, ajoute-t-il pour nous rassurer, « le 
temps des croisades est passé. » On le voit, le germe déposé par Mon. 
roe s’est singulièrement développé dans le cerveau de M. Olney; il y 
a pris des proportions tout à fait imprévues. « Aujourd'hui, écrit le 
secrétaire d’État aux Affaires étrangères, les États-Unis sont à propre- 
ment parler souverains sur ce continent, et leur volonté fait loi pour 
tous les sujets en faveur desquels ils jugent à propos de s’entremettre, 
Pourquoi? Ce n’est pas à cause de l’amitié qu'on éprouve pour eux, ce 
n’est pas non plus à cause de leur haut caractère de nation civilisée, n; 
à cause de la sagesse, de la justice et de l’équité qui sont les invariables 
caractéristiques de leurs actes; c’est parce que — en plus de tous ces 
autres motifs — leurs ressources infinies, combinées avec leur position 
isolée, les rendent maîtres de la situation et pratiquement invulnérables 
pour toute autre puissance. Tous ces avantages sont compromis si on 
admet le principe que les puissances européennes peuvent convertir 
les États américains en colonies ou provinces leur appartenant. » Dès 
lors, l'Amérique serait condamnée, comme l’Europe, au fléau du mili- 
tarisme et perdrait par là une partie de ses forces vives. Elle serait 
comme l'Afrique l’objet d’audacieuses convoitises. Aussi M. Onley 
n’hésite-t-il pas à affirmer que l’Europe doit rester chez elle, comme 
l'Amérique le fait de son côté. A-t-on jamais vu, dit-il, l'Amérique avoir 
l'idée d'intervenir dans les affaires de Turquie ? Cet exemple avait sans 
doute été choisi avant le moment où les États-Unis n’ont pas jugé dé- 
placé pour eux de s’occuper de la question d'Arménie. Quoi qu’il en soit, 
M. Onley déclare qu’ « une distance de 3 000 milles de séparation par 
l'Océan rend toute union permanente et politique entre un État euro- 
péen et un État américain impossible et contraire à la nature des 
choses. » 

C’est aller beaucoup plus loin que Monroe, et l'Europe ne saurait 
accepter le congé qu'on lui donne si cavalièrement. Lord Salisbury 
a dû être un peu étonné en recevant cet énorme et singulier factum. 
I1 y a fait la réponse qu’on pouvait attendre, à savoir qu’une nation 
tierce, non affectée par une controverse, n'avait pas le droit d'im- 
poser à l’une ou à l’autre des deux parties un mode de procédure par- 
ticulier ; que le gouvernement des États-Unis ne pouvait pas poser 
comme une proposition universelle que ses intérêts étaient nécessaire- 
ment liés à ceux d’un certain nombre d’États indépendans pour la con- 
duite desquels il n’admettait d’ailleurs aucune responsabilité, et uni- 
quement parce qu'ils se trouvent dans l’hémisphère occidental ; enfin 
que l'union de la Grande-Bretagne et de ses territoires américains, 
loin d’être un fait contre nature et funeste, était à ses yeux parfaite- 
ment naturelle et opportune. Lord Salisbury a parlé le langage du bon 
sens, et il l’a fait avec modération. La thèse de M. Onley porte, en effet, 
au delà du conflit actuel; si elle était admise, il faudrait que l’Eu- 
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rope renonçât à toutes ses colonies en Amérique. Le message de 
M. Cleveland n’a pas reproduit toutes ces exagérations, mais il ne les 
| a pas non plus évitées toutes,et sa conclusion menaçante a paru d’au- 
tant plus grave qu’elle avait un caractère plus sobre et plus précis. 
Nous l’avons dit, le premier jour du message l'enthousiasme en 
Amérique a été universel. C’est que la doctrine de Monroe tient aux 
fibres mêmes du pays et qu'on ne l’invoque jamais impunément. Ré- 
publicains et démocrates se sont réconciliés provisoirement pour 
acclamer M. Cleveland. Mais le lendemain, il y a eu une terrible baisse 
à la Bourse, et c’est ce qu'on n'avait pas prévu, quoique rien ne fût 
plus aisé à prévoir. IL était incontestable que M. Cleveland, dans sa 
péroraison trop éloquente, avait envisagé l'hypothèse de la guerre, et 
ne l'avait pas écartée. Les journaux ne parlaient que d’armemens, et 
leur ardeur guerrière semblait difficile à retenir. Le monde, ou plutôt 
les deux mondes ont éprouvé le soubresaut que l’on ressent lors- 
qu'on entend un coup de canon. La panique a été générale et en par- 
tie sincère ; il est aussi permis de croire que l'Angleterre n’a rien fait 
pour en amortir les conséquences. La baisse a été telle que les jour- 
naux américains ont écrit que l'Amérique avait, du jour au lendemain, 
perdu 200 millions de livres sterling. Avons-nous besoin de dire que 
ce chiffre formidable ne répond à aucune réalité ? Les fonds qui ont 
baissé ne tarderont pas à remonter ; ils ont commencé déjà. Il n’en 
est pas moins vrai que quelques désastres particuliers restent sans 
remède, et que, en somme, si le mal n’a pas été aussi grand qu’on l’a 
cru, l'émotion a été très vive. Les Américains sont gens pratiques. 
César recommandait à ses soldats de viser au visage ceux de Pompée; 
avec les Américains, c’est surtout à la bourse qu'il faut viser. Cette 
fois, l'effet a été immédiat. Les télégrammes sont venus annon- 
cer au vieux monde que M. Cleveland, qui était la veille l’homme le 
plus populaire des États-Unis, en était devenu le lendemain le plus 
impopulaire. Nous ne le croyons pas. Ces affirmations tranchantes 
sont assurément exagérées. Une grande partie du pays reste avèc le 
Président, et il n’est pas impossible qu’il retrouve bientôt sa popularité 
d'autrefois, non pas celle qui l’a entouré dans une heure de délire 
patriotique, mais celle dont il jouissait auparavant. S'il a commis une 
erreur, on verra une circonstance atténuante dans le motif qui la lui a 
inspirée. On ne tardera pas à se remettre d’une alerte si chaude et à 
juger toutes choses avec plus de sang-froid. Au fond, il est pro- 
bable que M. Cleveland n’a jamais cru à la guerre, et aucun homme 
\ sensé n’y a cru plus que lui. Il y aurait eu trop de disproportion entre 
l'effet et la cause. Comment un litige, qui est pendant depuis plus de 
trois quarts de siècle sans avoir cessé d’être pacifique, aurait-il pu 
prendre tout d’un coup un caractère assez aigu pour déchaîner la guerre ? 
Sans doute des fautes, des imprudences avaient été commises de part 
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et d'autre ; mais elles ont été presque aussitôt réparées avec une habi- 
leté à laquelle il convient de rendre hommage. Dès aujourd’hui, tout 
d:nger sérieux est écarté. Nous ne savons pas quel expédient on 
trouvera pour sauver les amours-propres en présence, mais sûrement 
on en trouvera un. 

Rendons à l'Angleterre la justice que si l'Amérique a un peu perdu 
la tête pendant quarante-huit heures, elle a conservé toute la sienne. 
Si lord Salisbury avait répondu sur le même ton que M. Cleveland, les 
fusils et les canons seraient partis tout seuls. Mais il n'a rien dit du 
tout, et la presse anglaise a montré de véritables qualités diploma- 
tiques. Elle a d’abord répondu vertement, c'est-à-dire comme il con- 
venait, aux prétentions américaines, mais sans dépasser la mesure et 
sans prononcer aucun de ces mots qu’on regrette après les avoir laissés 
échapper. Elle a pris soin de relever tous les symptômes d’apaisement 
qui se produisaient aux États-Unis, et même d’en exagérer un peu l'im- 
portance, afin d’avoir le droit de s’en montrer plus satisfaite. La ma- 
nière dont elle les accueillait devait les encourager à se multiplier. Ce 
n'étaient d’abord que des voix isolées; mais bientôt les ministres de 
toutes les confessions, depuis les protestans épiscopaliens et les con- 
grégationalistes jusqu'aux catholiques, sont montés en chaire pour 
prêcher la paix. Les présidens d’un assez grand nombre de chambres 
de commerce, tout en approuvant le message de M. Cleveland, ont 
déclaré qu'ils n'étaient pas partisans de la guerre. Au bout de quelques 
jours, le contre-coup de ces manifestations s’est produit en Angleterre. 
Un échange de correspondances a eu lieu par télégraphe entre les 
journaux américains et des personnages plus ou moins considérables 
de Londres. Le World en particulier s’est donné ce rôle d'intermé- 
diaire, et ils’est d’abord tout naturellement adressé à M. Gladstone. Celui- 
ci a répondu : « Je ne pense pas devoir intervenir. Il suffira d’avoir du 
sens commun, je n’en puis utilement dire davantage. » Il s’est adressé 
à lord Salisbury, et lui a même donné quelques conseils que celui-ci 
n’a pas cru devoir suivre, mais il a fait répondre très poliment par un 
secrétaire : « Bien qu'il partage entièrement vos sentimens d'amitié, il 
3st impossible au ministre desaffaires étrangères de suivre la marche que 
vous suggérez. » Il s’est adressé au docteur Ryle, évêque anglican de 
Liverpool, pour lui demander un message pacifique, et l'évêque a télé- 
graphié: « L'agitation des Américains cause de la peine et excite de la 
surprise en Angleterre; on n’a ici d’autres sentimens que ceux de la 
paix et de la fraternité. On prie beaucoup. » Nous ne pouvons pas énu- 
mérer toutes les manifestations du même genre qui ont peu à peu con- 
tribué à amener la détente. La dernière est le télégramme suivant, 
adressé toujours au directeur du Vew York World par le secrétaire du 
prince de Galles : «Je suis chargé par le prince de Galles et le duc d'York 
de remercier M. Pulitzer. Ils ont la plus grande confiance et ne peuvent 
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s'empêcher de croire que la crise actuelle sera résolue d’une manière 
satisfaisante entre les deux pays, et fera place aux sentimens de bien- 
veillance et de chaleureuse amitié existant entre eux depuis de si lon- 
gues années. » Ce télégramme a été cité par les journaux américains 
comme un modèle de tact. 

Pendant ce temps, la diplomatie n’est sans doute pas inactive, mais 
elle n’a pas encore livré le secret de ses négociations. M. Cleveland a 
déjà nommé deux des membres de la Commission d'enquête, et il a 
choisi des hommes qui, par leur science du droit, leur honorabilité 
personnelle, leur esprit de mesure et d'impartialité, inspirent toute 
confiance. On assure en outre que, évidemment pour gagner du temps, 
la Commission se rendra d’abord à Madrid et à la Haye afin d'y exami- 
ner les vieux documens qui établissent les prétentions de l'Espagne 
et des Pays-Bas sur le territoire venezuélien, prétentions transférées 
à l'Angleterre par le traité de Vienne. Il est probable que la Commis- 
sion sera mieux reçue en Europe que dans la Guyane anglaise, si elle 
juge à propos d'aller y procéder à ses opérations; elle fera bien 
de chercher de préférence ses preuves ailleurs et de prendre le plus 
long chemin avant de débarquer à l'embouchure de l'Orénoque. Il 
faut souhaiter que, d'ici là, l'accord ait déjà été préparé et même très 
avancé entre Londres et Washington. Quoi qu'il en soit, l'opinion 
publique anglaise vient de donner un exemple que d’autres nations 
feront bien de méditer. Hélas! ce n’est pas celui que nous avons donné 
nous-mêmes dans des circonstances qu'il est toujours douloureux 
de rappeler. L'Angleterre pouvait se croire provoquée par le mes- 
sage de M. Cleveland ; cependant, pas une parole de haine, ni même 
de colère, ne s’est élevée sur tout son territoire. Elle a voulu faire tout 
ce qui dépendait d’elle, d'abord pour éviter un conflit que l’humanité 
réprouve, et s'arranger, dans tous les cas, pour qu'aucun tort de forme 
ne pût lui être reproché. Elle a montré, dans ce rôle, un beau sang- 
froid, celui d’une nation vraiment forte et qui se sent telle, et on ne 
peut que l'en féliciter. Sans doute, elle n'abandonnera rien de $es 
intérêts, mais elle évitera tout ce qui pourrait en envenimer la dé- 
fense. Et cette attitude, dans un pays dont les passions sont pourtant 
violentes et même brutales, est celle de tout le monde. Chacun sent la 
responsabilité qui pèse sur lui. M. Thiers, dans son fameux discours 
sur les libertés nécessaires, parlait du rôle de la presse « dans un 
État dont l'éducation est faite. » L'éducation politique de l'Angleterre 
est faite : il suffit malheureusement de lire nos journaux pour s’aper- 
cevoir que la nôtre ne l’est pas encore. 

L'incident qui vient de se produire a eu un certain nombre de con- 
séquences assez imprévues. En présence de la crise financière qu'il a 
imprudemment provoquée, M. Cleveland s’est ému, et il a adressé un 
second message au Congrés pour lui demander d'y apporter des re- 
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mèdes. Ce second message a eu un sort très différent du premier : la. 
été aussi mal accueilli que celui-ci l'avait été bien. Il est vrai qu'il 

ne s'agissait plus, cette fois, de revendications patriotiques, mais de 

mesures financières sur lesquelles les partis en Amérique sont profon- 

dément divisés. Les protectionnistes, en particulier, cherchent à pro- 

fiter des circonstances pour élever encore plus haut les barrières qui 

séparent l'Amérique de l'Europe, et encore plus sûrement, que ne le 

fera jamais la doctrine de Monroe. En revanche, l'Amérique est unie, 

économiquement et politiquement. On sait que, depuis quelques an- ! 
nées, l'Australie a fait des efforts sérieux pour organiser elle-même, 
entre les divers États qui la composent, une étroite fédération. Sir Henry 
Parker, premier ministre de l’État de Victoria, en avait pris l'initia- 
tive en 1891. Depuis, l’idée a fait son chemin, mais avec lenteur 
et non sans rencontrer des obstacles. Au mois de février dernier, une 
conférence des ministres des sept États a eu lieu à Hobart-Town, capi- 
tale de la Tasmanie, pour approuver les bases de la fédération, telles 
qu'elles avaient été établies en 1891, et pour décider qu'une nouvelle 
convention composée de soixante-dix délégués, dix par État, serait 
appelée à élaborer une constitution fédérale. Celle-ci devrait être votée, 
d’abord par les législatures particulières de chaque État, puis par le 
peuple entier sous la forme du referendum, enfin par le Parlement 
impérial, qui n’est autre que le Parlement anglais. Ces formalités, on 
le voit, sont longues et compliquées. Jusqu'à ces derniers jours, la lé- 
gislature de la Nouvelle-Galles du Sud avait seule adhéré aux résolu- 
tions de la conférence de Hobart-Town, et les autres ne montraient pas 
beaucoup d'empressement à suivre cet exemple. Tout d'un coup, à la 
nouvelle du conflit anglo-américain, le Parlement de Victoria, puis 
celui de l'Australie Méridionale, ont émis un vote analogue, et on 
regarde dès lors celui des autres États comme assuré. La fédération de 
l'Australie est-elle à la veille de s’accomplir? On peut le croire; mais 
si l'incident venezuelien est vraiment pour quelque chose dans ce dé- 
nouement, il faut admirer une fois de plus à quel point le hasard se 
mêle aux plus grandes affaires. L'Australie a voulu, du moins les jour- 
naux anglais le disent, faire une démonstration de loyalisme envers la 
métropole et resserrer les liens qui l’unissent à elle ; mais tout le monde 
prévoit déjà, en s’éclairant des lumières de l’histoire, que l'Australie 
fédérée, après avoir pris conscience de la force que lui donnera son 
union, ne sera plus bien éloignée de proclamer son indépendance, — 
et s’il en est ainsi, après avoir admiré l'étrange logique qui préside 
parfois aux choses humaines, il faudra bien aussi en constater l'ironie. 

FRANCIS CHARMES. 
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